Gdyby Wendy Braitman pisała scenariusz o swoim życiu, ta scena byłaby odtwarzana na szczycie, aby nadać ton.

Jest rok 1993, a ona jest 39-letnią jedyną córką z długiego i pełnego miłości małżeństwa swoich rodziców. Jej matka przeszła udar, więc Braitman przyleciał z Kalifornii do Nowego Jorku, aby być z nią. Jej mama nie śpi, ale jest oszołomiona i wskoczyła na leki. Po uścisku jej matka pyta: „A jak tam twój chłopak?”

„Mamo, jaki chłopak?” Braitman odpowiada. „Zerwaliśmy sześć miesięcy temu.”

Braitman cierpliwie opowiada historię ich rozstania: Nie był właściwym facetem, po prostu nie wyszło.

Jej mama reaguje z rozczarowaniem, po czym po chwili podnosi głowę i pyta: „Jak tam twój chłopak?”.

Zaskoczony Braitman powtarza wyjaśnienie. Po kolejnym uderzeniu mama ponownie zadaje pytanie. A potem znowu. I znowu.

„Chodziliśmy w kółko po tym piekielnym kręgu” – wspomina Braitman ze swojego mieszkania u podnóża Hollywood Hills. „Ze względu na niewielką pojemność, jaką pozostawiła jej mózg, wszystko, co chciała wiedzieć brzmiało: Z kim jestem? ”

Mama Braitmana zmarła sześć tygodni później. Zawsze bardzo kochała swoją córkę i w pełni ją wspierała, z wyjątkiem tego jednego aspektu, jej stanu wolnego.

Q & Transkrypcja: Co Ellen McCarthy i Wendy Braitman musiała powiedzieć

Nawet dzisiaj Braitman czasami zmienia w myślach poprzednie rozmowy, aby znaleźć właściwe słowa, które pozwolą jej zrozumieć: nie została sama.

Braitman ma teraz 58 lat chociaż ma powóz znacznie młodszej kobiety. Jej ciało jest napięte i giętkie po rygorystycznych codziennych zajęciach baletowych. Nosi chłopięce dżinsy podwinięte do kostki i grube swetry nałożone na obcisłe bawełniane koszule. To wygląd kogoś z wielkim stylem, który stawia na wygodę. Jej brązowe, kręcone włosy sięgają do szyi, podkreślone błyskami karmelu. A jej rozmowy, podobnie jak jej ruchy, są przepojone elegancją i samoświadomością kobiety, która spojrzała głęboko do wewnątrz i poczuła się mniej więcej w porządku.

Ale chciała partnera. Nadal to robi.

Braitman dorastał w Queens, obserwując, jak jej ojciec kocha matkę. Widziała, jak jej brat stał się wspaniałym mężem. Nie uważa, że małżeństwo jest zepsute i nie uważa, że życie – a przynajmniej jej życie – lepiej żyć samotnie. Po prostu tak się ułożyło.

Poszła na studia, przeprowadziła się po całym kraju, zrobiła karierę w mediach. Umawiała się na randki, zajmowała się hobby i stworzyła kochający krąg przyjaciół. Przez większość swojego życia zakładała, że ten właściwy w końcu się pojawi. Teraz myśli, że nastąpił objazd.

Po zeszłorocznym Święcie Dziękczynienia Braitman przeczytał recenzję nowej autobiografii Diane Keaton „Then Again”. Zawierał cytat: „Nigdy nie znalazłem domu w ramionach mężczyzny”.

Wyrok sprawił, że Braitman poczuł się płasko. To też jest jej prawda. Ze wszystkich romantycznie poznanych mężczyzn – a było ich wielu – żaden nigdy nie czuł się jak w domu. To takie proste. Jakikolwiek punkt-kontrapunkt, rozpoznanie yin-yang innej pokrewnej osoby zdarzyło się ludziom, jej się to nie zdarzyło. Przynajmniej jeszcze nie.

* * *

Dużo rozmawiamy o singlach, ale nie rozmawiamy o tym: jak to jest żyć bez partnera, tęskniąc za nim, po latach dekady.

Tylko 51 procent dorosłej populacji jest żonatych, w porównaniu z 72 procentami w 1960 roku. Mówimy więc o swingowaniu, singlach „Sex and the City” i przedłużającym się okresie dojrzewania. powstanie konkubinatu i samotnego macierzyństwa. W zależności od naszej perspektywy, kibicujemy rozszerzającym się definicjom rodziny lub opłakujemy awarię jednostki jądrowej.

Ale kuzyn, sąsiad lub współpracownik, który zawsze wydaje się być włączony swoje własne? Nie poświęcamy im zbyt wiele uwagi.

Łatwiej jest tego nie robić. Być może tak samo jak religia, nasze społeczeństwo zależy od wiary w romantyczną miłość. Ile piosenek i powieści kręci się wokół długiej poszukiwanie i ewentualne odkrycie ukochanej? Wyrażenie „długo i szczęśliwie” oznacza pojedynczy rezultat: dwa życia, które dzięki ich zjednoczeniu stają się coraz lepsze.

Nieważne, że prawie połowa małżeństw kończy się rozwodem, że wielu z tych, którzy pozostają w związku małżeńskim, robi to nieszczęśliwie, i że wszyscy racjonalnie wiemy, że życie może być trudne, niezależnie od statusu związku. Dziewięćdziesiąt procent z nas wyjdzie za mąż – często wielokrotnie – w przekonaniu, że małżeństwo może wnieść coś zasadniczo dobrego do naszego życia.

Z pewnością istnieje ogromny biologiczny imperatyw tworzenia par – prokreacja i ochrona młodych ludzi. Zażądaj tego. Ale technologie rozrodu poszerzyły nasze możliwości tworzenia dzieci, a systemy bezpieczeństwa dobrze radzą sobie z odpieraniem drapieżników. A my nadal chcemy tego, co niewypowiedziane. Chcemy miłości.

Mamy nadzieję, że będziemy mieć stałego towarzysza, który będzie dawał intymne świadectwo o naszym życiu.Który zwiększy naszą radość i złagodzi nasze cierpienie. Kto będzie naszym wyznaczonym współpracownikiem i opiekunem, oszczędzając nam wysiłku ciągłego dbania o siebie.

I obiecaliśmy nam to samo. Mówią, że do każdego garnka jest przykrywka. Ktoś dla każdego.

Hollywood promuje ten pomysł, podobnie jak nasze apodyktyczne ciotki i czasopisma dla kobiet. Ja też. Co tydzień w tej gazecie piszę historię dwojga ludzi, którzy się poznali, zakochali i pobrali. Kiedy siadam z parami, często mówią takie rzeczy, jak „Kiedy wiesz, wiesz”.

I ja im wierzę. Ale wiem też, że to nie zdarza się każdemu.

* * *

Dziewięćdziesiąt mil na północ od domu Braitmana Bella DePaulo budzi się każdego ranka, podziwiając wspaniały widok na Ocean Spokojny z domu, który wynajmuje w stromo opadającym miasteczku Summerville w Kalifornii.

„Czy to nie niebo?” pyta, oszołomiona swoim szczęściem, prowadząc mnie na pokład.

W ciągu 10 lat ten psycholog społeczny stał się czołowym ekspertem w dziedzinie samotności w kraju. Napisała trzy książki i przyciągnęła lojalnych fanów na swoim blogu na stronie internetowej Psychology Today.

Jej przesłanie jest takie, że społeczeństwo ma rację, jeśli chodzi o osoby samotne – rzucając wszystko na nieszczęśliwe samotne serca, zbyt samolubne lub uszkodzony do zawarcia małżeństwa. Co więcej, stereotyp prowadzi do wykluczenia z kolacji i oczekiwania, że będą pracować na wakacjach, ponieważ w domu nie ma rodziny.

DePaulo, teraz 58-letni, zaczął dostrzegać ostracyzm jako adiunkt na Uniwersytecie Wirginii. Kiedy nikt nie chciał mieć przydziału na nocny tydzień, trafiał do niej, a podczas gdy jej koledzy byli przyjaźni w ciągu tygodnia, w weekendy nie pozwalali jej uczestniczyć w zajęciach towarzyskich.

„Czy po prostu mnie nie lubią?” zastanawiałaby się. „A może dlatego, że jestem singlem i są parami, a pary zasadniczo umawiają się z innymi parami”.

DePaulo zaczęła wypytywać inne osoby samotne o ich doświadczenia i szybko znalazła się w środku nocnych rozmów na temat osądów i presji, z którymi się borykają.

Zagłębiała się w literaturę akademicką, spodziewając się znaleźć badania głoszące, że małżonkowie mają więcej szczęścia, zdrowia, bogactwa i długowieczności.

I tak zrobiła. Ale większość badań była błędna. Jej książka „Wyodrębniona: jak osoby samotne są stereotypowe, stygmatyzowane i ignorowane oraz nadal żyją długo i szczęśliwie” przedstawia wyniki raportu Centers for Disease Control and Prevention z 2004 roku, który znalazł się w internetowym nagłówku „Żonaci dorośli są zdrowi”. . W rzeczywistości, pisze DePaulo, badanie wykazało, że ludzie, którzy byli w związku małżeńskim lub zawsze byli samotni, byli równie zdrowi. Znacznie gorzej powodziło się osobom żyjącym w konkubinacie, w separacji, rozwiedzionym lub owdowiałym.

W odpowiedzi na twierdzenia, że ludzie w związku małżeńskim żyją dłużej, wskazuje na badanie, które rozpoczęło się w 1921 r. i obejmowało 1528 11-latków przez całe ich życie. Najdłużej żyli ci, którzy pozostali samotni lub pozostali w związku małżeńskim. Rozwódki i wdowy żyły krócej. „Liczyła się konsekwencja” – pisze. „Nie małżeństwo”.

Analiza DePaulo bardzo chwalonego badania szczęścia dowodzi, że małżonkowie dostają gwałtownego wzrostu szczęścia podczas ślubu, a następnie wracają do mniej więcej tego samego poziom szczęścia, jaki mieli przed ślubem. Ale książka nie skupia się na fakcie, że osoby samotne, które od początku miały nieco niższy poziom szczęścia, z biegiem lat odczuwały spadek zadowolenia. (W skali od 1 do 10, ich średnia satysfakcja z życia zaczęła się od 7, a po siedmiu latach spadła do 6,6. Średni wynik małżeństw oscylował wokół 7,2).

DePaulo, obecnie profesor wizytujący na Uniwersytecie of California w Santa Barbara to ciepła, entuzjastyczna osoba, która nosi szeroki uśmiech i nie ma śladu makijażu. Przez całe liceum i college czuła się tak, jakby czekała na włącznik, który w końcu sprawi, że będzie chciała znaleźć partnera.

Wtedy zdała sobie sprawę, że nie ma przełącznika. „Nie”, pamięta myślenie. „Oto, kim jestem. Jestem singlem. Uwielbiam to. ”

Jej określenie to„ singiel w sercu ”. Po prostu nigdy nie miała czegoś, co nazywa „chęcią połączenia się”. Mówi, że dla kogoś samotnego, bycie w związku byłoby czymś tak nienaturalnym i ograniczającym, jak małżeństwo heteroseksualne byłoby dla homoseksualnego mężczyzny.

Nie ma sposobu, aby dowiedzieć się, ilu z 96,6 miliona niezamężnych dorosłych w Ameryce uważałoby się za samotnych. Pew Research wykazało, że 55 procent ankietowanych singli stwierdziło, że nie szuka partnera, chociaż dotyczy to wdów i rozwiedzionych.

Po opuszczeniu DePaulo próbowałem pomyśleć o ludziach, których znam, którzy pasują jej kategorię. Kilku przyszło mi do głowy, ale mógłbym wymienić wielu innych, którzy długo szukali trwałej miłości.

I to, przyznaje DePaulo, jest „znacznie trudniejszym miejscem do przebywania”.

* * *

Braitman spędziła lata na udoskonalaniu swoich strategii życia singlem .Zawsze ma plan na wielkie święta, więc nie je sama. Na wezwanie jest złota rączka i przyjaciele ustawieni jako kontakty alarmowe. Wie, jak prosić o pomoc.

Pięć lat temu postanowiła napisać książkę dla innych singli, a agent zasugerował, żeby założyła bloga, aby zebrać fanów. Książka nigdy nie doszła do skutku, ale jej blog First Person Singular stał się repozytorium jej rozważań o życiu solowym.

Krótkie wpisy są często naładowane emocjonalnie i towarzyszą im sugestywne obrazy lub zdjęcia. Braitman to oszczędny, piękny pisarz, którego ton oscyluje między nadzieją a sercem. Najczęściej jest melancholijna.

Pod zdjęciem ciemnowłosej kobiety napisała: „Bycie wolną może być cudowne; może też sprawić, że skrzywisz się z bólu, kiedy ludzie powiedzą ci, że zazdroszczą tej wolności”.

W listopadzie napisała: „Wiem, jak poruszać się po okresie świątecznym, ale nie podoba mi się to. Nie jestem pewna, po czyjej stronie należę ”.

Miała nadzieję, że blog pozwoli jej posłużyć za przykład, pokazując innym, że życie w pojedynkę może być bogate i znaczące. Dorastając, patrzyła, jak członkowie rodziny współczują dwóm ciotkom, które były samotne. Połknęła i bała się idei panny.

Ale jako osoba dorosła odkryła, że projekcja nie przypomina rzeczywistości jej życia. To mogło być samotne, tak, ale nie była zrzędliwa ani zamknięta. Była aktywna i wiecznie otwarta na perspektywę życiowego partnera. Ale nie znalazła takiego, więc pisze: „Postanowiłam wykorzystać go jak najlepiej, z jak największym wdziękiem, duchem i lekkością”.

Po ukończeniu Uniwersytetu w Buffalo, Braitman próbował zrobić to jako tancerz. Jej chłopak był wówczas Żydem studiującym na lekarza. Jej matka go uwielbiała. Ale w głębi serca Braitman wiedział, że to nie do końca w porządku i że jeśli się pobiorą, życie byłoby jego cieniem.

Przeprowadziła się więc do San Francisco, gdzie prowadziła program telewizyjny o sztuce i założyła firmę, aby pomóc niezależnym filmowcom nawiązać kontakt z finansistami. randki. Miała 20 i 30 lat to wir wydarzeń towarzyskich i romansów, z których niektóre trwały kilka lat. Nigdy nie myślała, że jej życie nie przekształci się w zaangażowanie, dom i dzieci.

Ale zerwanie w wieku 36 lat ogarnęła ją panika. Jeśli chciała mieć dzieci, czas uciekał. Nigdy nie miała obsesji na punkcie dzieci, t hough, więc nawet to poczucie niepokoju szybko minęło.

Po spędzeniu 24 lat w San Francisco American Film Institute zaproponował jej pracę w Los Angeles, gdzie pomogła uruchomić Silverdocs, dokument Silver Spring festiwal. Przyjaciele w dobrych intencjach zapewniali ją, że Los Angeles to większy staw i na pewno kogoś tam spotka.

Ale Braitman miał wtedy prawie 50 lat i zaczął godzić się z możliwością, że małżeństwo może nie być w kartach. Więc uporządkowała swoje finanse i wymyśliła, kto może ją odebrać od mechanika. Chodziła do kina sama i rutynowo gotowała dla innych.

Prawie na pewno sytuacja byłaby trudniejsza dla pojedynczej osoby, która ma mniej przyjaciół lub mniej środków finansowych. Ale nawet dla Braitman może to być walka. Zjazdy rodzinne są najeżone. Prysznice dla niemowląt mogą być bardzo niewygodne. A na weselach czuje się dotkliwie samotna. „Czasami” – mówi – „pozostaje tylko wiedzieć, że dobrze jest być niekomfortowym”.

* * *

James Geoffrey obserwował rozwód swoich rodziców, gdy miał 9 lat , ale to nie odstraszyło go od małżeństwa. Pomyślał, że większość ludzi nie wie, jak nad tym pracować. I był pewien, że tak się stanie.

Kilku kumpli pobrało się zaraz po szkole średniej. Kilku innych związało się na studiach. Jego młodszy brat poślubił swoją pierwszą miłość i szybko miał czworo dzieci. Geoffrey przeniósł się z Michigan do Waszyngtonu i dostał pracę na Kapitolu.

Stosunek mężczyzn do kobiet był tam na jego korzyść, a Geoffrey dużo się spotykał. Ale często wydawało się, że kobiety, które mu się podobały, nie były nim zainteresowane, a te, które wyrażały zainteresowanie, nie były w jego typie. Chciał kogoś inteligentnego, ale nie apodyktycznego. Kobieta z poczuciem humoru, która mogłaby znieść jego dziwactwa.

Ale odkrył, że nie może znieść ich. „Kiedy podrosłem, moja talia poszerzyła się, moje włosy stały się cieńsze, a moja tolerancja spadła” – mówi Geoffrey, teraz 48-letni.

W głównej sypialni jego mieszkania w Falls Church wisi mapę świata z 38 pinezkami, z których każda reprezentuje kraj, który odwiedził Geoffrey. Utrzymuje to miejsce w idealnym porządku, z kwiecistą kanapą, skórzanym fotelem i stolikiem z pilotami.

Z Z wyjątkiem dziewczyny z college’u, żaden związek nie trwał dłużej niż kilka miesięcy. Randki często przypominały rozmowy kwalifikacyjne, ale on nadal przyjmował oferty umówienia się na spotkanie, pewny, że nadejdzie jego kolej.

Ale cztery lata temu , zdał sobie sprawę, że może nie.A co ważniejsze, nie był pewien, czy tego chce. „Zdecydowałem:„ Nie, to nie jest dla mnie właściwe ”- mówi.„ Jest tam wiele miłych dziewczyn, ale nie jestem dla nich odpowiednim facetem ”.

Stało się dla Geoffreya było jasne, że lubi swoje życie. Jedyną nieprzyjemną częścią było to, że szukał tego, czego nie było. Miał przyjaciół, podróże i długie lato na basenie. I miał spokój.

„Prawdopodobnie każdego dnia najbardziej wiem, że chcę być singlem” – mówi Geoffrey, który pracuje w sprawach publicznych. „W pracy masz do czynienia z wieloma bzdurami. Kiedy wychodzę z pracy, nie chcę już mieć do czynienia z ludźmi ”.

Uważa, że może to być dla niego łatwiejsze niż dla kobiety. W końcu „potwierdzony kawaler” ma bardziej pozytywne konotacje niż „stara panna”.

Ale są chwile smutku. Czasami mija ojca z dziećmi na ulicy i myśli: „Byłbym dobrym tatą”. Spędza więc czas ze swoimi chrześniakami, prowadzi długie rozmowy z przyjaciółmi i delektuje się znajomością włoskiej restauracji w Aleksandrii, gdzie w każdy piątek wieczorem czeka na niego stolik.

* * *

Zakładamy, że życie w pojedynkę byłoby niepełne i prawdopodobnie okropne. Badanie przeprowadzone w 2010 roku wśród osób w wieku od 18 do 25 lat wykazało, że ich największym strachem o przyszłość nie była choroba ani bieda. To było „bycie samotnym”.

A kiedy spotykamy kogoś, kto nie wyszedł za mąż w wieku 40 lub 50 lat, potrzebujemy wyjaśnienia. Więc przypisujemy jeden: On jest fobią zobowiązań. Jest zbyt wybredna. Wszyscy mają „problemy”. Bo gdyby nie było powodu, mogłoby się to przydarzyć każdemu z nas – i nie jest to perspektywa, z którą chętnie się zmierzymy.

Blogerka Braitman wie, że ludzie zakładają, że to w jakiś sposób jej wina, a oni ” szybko próbują rozwiązać problem. „Wszyscy się tym zajęli” – mówi. „Powinieneś nosić ciasne ubranie. Nie powinieneś mieć krótkich włosów. Powinieneś ubierać się bardziej jak dziewczyna.” Myślę, że słyszałem wszystko. ”

Nic z tego nie wydaje się prawdą. oczywiście, że jest wybredna – a kto nie? A czy inne kobiety z krótkimi włosami nie znalazły mężów? „Mam umiejętności, dzięki którym mogłabym być dobrym partnerem” – mówi.

Jeśli to wiele w życiu, aby żyć z chorobą przewlekłą lub wychowywać dziecko niepełnosprawne, okazujemy współczucie. Ale jeśli nie mają partnera, zakładamy wadę charakteru.

„Jest tyle smutku, poczucia winy i wstydu” – mówi. „Jest dużo wstydu. Myślę, że gdybyś mógł po prostu odrzucić część z tego, wszystko byłoby o wiele łatwiejsze. ”

Braitman opublikował kiedyś„ Wykres kołowy korzyści dla męża ”, opisujący sposoby, w jakie wyobraża sobie życie poprawiona przez współmałżonka. Towarzystwo było największą częścią, a następnie stabilność finansowa, dzieci i fizyczna intymność. Jeden z mniejszych fragmentów właśnie powiedział: „Dopasowanie się”. Posiadanie męża oznaczałoby, że nie musiałabym się tłumaczyć, czuć się jak towarzyszka lub wyrzutek.

Braitman leży na podłodze mieszkania, które kupiła w zeszłym roku. To pierwszy dom, jaki kiedykolwiek posiadała. Przez dziewięć lat mieszkała ze swoim najlepszym przyjacielem, gejem imieniem William. Ten okres „był dobrą chwilą wytchnienia”, mówi. „To było jak zejście z kierownicy i wbudowane życie, które właśnie tam było”.

Ale kiedy partner Williama przygotowywał się do przeprowadzki w zeszłym roku Braitman zaczęła czuć się obca i zdecydowała, że nadszedł czas na własne miejsce. („Małżeństwa homoseksualne są wyzwalające dla wszystkich oprócz ich samotnych przyjaciół” – żartuje).

Od miesięcy szukała odpowiedniego miejsca. „Miałam listę rzeczy, które chciałam, ale nic miejsca, które obejrzałem, naprawdę to spełniły ”- mówi. „Zacząłem myśleć: 'Cóż, może jestem po prostu zbyt wybredny. Może to tak, jak wszyscy mówią o mnie i mężczyznach’”.

Potem w pobliżu West Hollywood pojawił się dwupokojowy Jej przedział cenowy. Miał większość tego, czego chciała, więc dzień po tym, jak go zobaczyła, złożyła ofertę. Dziś jest wypełniona nowoczesnymi meblami, książkami o sztuce i szafą przeznaczoną wyłącznie na buty.

„To była tylko ta metafora:„ W porządku, miał dość tego, czego chciałam, i zrozumiałam jego wartość ”- mówi. „Jestem pewien, że byłoby tak samo, gdybym spotkał właściwego faceta.”

* * *

Avivę Kempner poznałam na ślubie, na którym się przedstawiłam. Przedstawiła się i powiedziała, że religijnie czyta historie miłosne, analizując sagę każdej pary z przyjaciółmi.

Kempner grała w swatkę dla 10 par. Trzy kolejne – w tym jej brat i szwagierka – spotkały się na organizowanych przez nią spotkaniach. Jeszcze jedna para mieszka razem.

„Jestem największą romantyczką na świecie” – mówi podczas lunchu składającego się ze smażonego tofu i brokułów. Dorastała, oglądając romantyczne filmy z matką w każdą niedzielę i budząc się o 5 rano, aby zobaczyć zeszłoroczny królewski ślub. Ale nigdy nie wyszła za mąż.

Jest 65-letnią twórczynią filmów dokumentalnych, która mieszka w domu w północno-zachodnim Waszyngtonie, pełnym kolorowych płytek ceramicznych i abstrakcyjnych obrazów jej matki.Ma gęste czarne włosy, pełne brwi i sposób na przyciągnięcie wszystkich, których spotka, do swojego kręgu.

Były długie stosunki – dwa, siedem lat – ale każde kończyło się przed ołtarzem. Dwóch mężczyzn poślubiło następną kobietę, z którą byli, więc Kempner żartuje, że „nadaje im kształt”.

Chciała mieć dzieci. I przez chwilę poważnie myślała o tym, żeby mieć jedną na jej własne. Potem zajęła się filmem dokumentalnym i po prostu tak się nie stało. Kempner żałuje, ale mówi, że jej filmy to jej dzieci. I jest niezwykle blisko z trzema siostrzenicami, które nieustannie popychają ją do spróbuj randek online.

Delaney Kempner, 21-letnia studentka na Uniwersytecie Michigan, mówi, że jej ciotka ukształtowała sposób, w jaki myśli o życiu singla. „Nie ma się czego bać” – mówi mówi. Ale wciąż ma nadzieję, że Kempner znajdzie świetnego faceta. „Nie potrzebuje kogoś, kto by ją uszczęśliwił, ale byłbym bardzo szczęśliwy, wiedząc, że ta ostatnia część jej życia spełni się”.

Randki online wydają się być zbyt wymagające, ale Kempner jest zawsze czujna. Jej marzeniem jest teraz poznać miłego, samotnego dziadka. W ten sposób przynajmniej mogłaby zostać babcią.

Czasami ludzie, których przedstawia, obiecują, że w zamian ją wystawią. ”Ale – mówi -„ Zawsze słyszę: „Och, to musi być ktoś bardzo wyjątkowy”. I oczywiście tego chcę słyszeć, ale wiesz… ”Zwykle się to nie zdarza.

Pod koniec naszego obiadu pytam Kempnera, czy życie solo jest tak złe, jak społeczeństwo byśmy sądzili.

Po chwili mówi: „Myślę, że gdybym teraz znalazł prawdziwą miłość, byłaby to wisienka na torcie – ale ciasto nadal jest całkiem niezłe”.

* * *

Kiedy Braitman założyła bloga, jednym z jej celów była odpowiedź na główne pytanie jej życia: dlaczego? Dlaczego została samotna, skoro tak wielu wokół niej wyszło za mąż? „Czy to szczęście?” zastanawiała się. „Czy to przeznaczenie? Czy to 20 różnych rzeczy, które mogłabym zrobić inaczej? ”

Ale w miarę upływu miesięcy mówi:„ Nie mogłam znaleźć odpowiedzi. Wtedy właśnie pomyślałam: „Odpowiedź brzmi przestać zadawać pytanie – ponieważ nie ma odpowiedzi ””.

Raz po raz katalogowała wszystkich mężczyzn, których znała, próbując dowiedzieć się, czy przeoczyła coś w jednym z nich. ”Ale ja nie mogę spojrzeć na swoją przeszłość i pomyśleć: „To on uciekł” – mówi.

I czuje się równie pewna swojej decyzji, by nie udawać niewłaściwego faceta. „Osiedlenie się po prostu nigdy nie wydawało się właściwym posunięciem” – mówi Braitman – „Ponieważ myślę, że to łzy w twojej duszy”.

Braitman wciąż ma nadzieję. Czasami może być trudne, aby zrównoważyć nadzieję z akceptacją, ale w gruncie rzeczy uważa, że odpowiedni facet nadal może się pojawić.

Chociaż nie znosi „masowych randek”, wie, że musi wrócić do randkowego serwisu internetowego. „We współczesnym życiu trudno jest nawiązać kontakt z ludźmi. Po prostu nie znam innego sposobu na obejście tego problemu ”- mówi. „Chcę mieć romans. Chcę uprawiać seks.”

A jeśli ona ma takie rzeczy, ale nigdy nie spotyka długoterminowego towarzysza, będzie w porządku. Dwa razy dziennie, Braitman przypomina sobie, że bądź wdzięczny za wszystko, co ma: dobre zdrowie, wspaniałych przyjaciół, piękny nowy dom i mieszankę pudli o imieniu Rose, która zawsze chętnie się przytula.

Prowadzi pożywne życie duchowe i stała się aktywna politycznie, lobbuje na rzecz społeczności imigranckich w Los Angeles. Ma balet, blog i listy od osób, które znalazły pocieszenie w jej słowach.

Po kilku godzinach w wygodnym domu Braitmana, z Rose zwiniętą na kanapie , uderzające jest myślenie o tym, jak wiele niepokojów związanych z jej samotnością wynika nie z jej faktycznego istnienia, ale z reakcji innych, czy to rzeczywistych, czy postrzeganych.

„Przeżyłem i miałem naprawdę pełny, bogate, interesujące życie – mówi. „Część pisania o tym polega na rozpowszechnianiu dobrych wiadomości: idź dalej, nie ma tu czego żałować”.

Nie ma sposobu, aby dowiedzieć się, jak skończy się film o życiu Braitmana. Ale może nie o to chodzi. Może chodzi o to, że byłoby to zaskakujące, fascynujące i głębokie, a jego temat byłby uniwersalny.

„Chodzi o to, aby mieć coś, czego chcemy, a nie dostać” – mówi. „A w takim razie jak żyjesz i chcesz, aby było dobrze?

„ Takie jest życie. Tym jest życie. Dla każdego ”.

Ellen McCarthy jest autorką zespołu Washington Post. Można się z nią skontaktować pod adresem [email protected].

WIĘCEJ INFORMACJI O TEJ HISTORII

Wyniki ankiety: co single powiedzieli o zaletach, wadach, stygmatach i celach

Q & Transkrypcja: Co Ellen McCarthy i Wendy Braitman miały do powiedzenia

Raportowanie relacji: jak powstała ta historia