„Co powiesz o tym Benowi, gdy dorośnie?” – pyta mój przyjaciel, przerażony naszą sytuacją i potencjalnymi szkodami psychicznymi, jakie może ona wyrządzić naszemu dwuletniemu synowi. Że właśnie tak lubią mamusię i tatę?

Mój mąż, Jason i Mam coś, co lubimy nazywać układem. Trochę wykracza poza normę, ale myślę, że jest to coś, za czym wiele par potajemnie tęskni, ale wstydzą się do tego przyznać. Prawda jest taka, że to robimy.

Mamy oddzielne sypialnie.

Wszystko zaczęło się wystarczająco niewinnie. Nigdy nie spałem zbyt dobrze (czytaj: walczyłem z okropnymi napadami bezsenności od ponad 20 lat i tak, próbowałem pieprzyć melatoninę!). A Jason – nie ma sposobu, aby to dobrze powiedzieć – chrapie. Właściwie to epicki chrapacz. Tak jak moja siostra skończył się raz siedział na dole w naszym salonie, podczas gdy Jason ucinał sobie drzemkę na piętrze.

„Co to za hałas?” zapytała mnie. „Czy coś jest nie tak z Twoim piecem?”

Tak się składa, że osoby chrapiące i osoby cierpiące na bezsenność nie pasują do siebie. Podczas pierwszego mocnego roku naszych zalotów, połączenie adrenaliny z nowego romansu dzięki mojemu mistrzowskiemu stosowaniu leków nasennych i opatentowanemu ruchowi głowa na drugim końcu łóżka z moimi stopami w twarz zachowywał spokój (mogłem też sporadycznie uciec do własnego domu by wynagrodzić seksowne nieprzespane noce obok pociągu towarowego.) Ale kiedy byliśmy małżeństwem i byłam w ciąży, wszystkie zakłady były nieważne. Leki się skończyły, podobnie jak Jason. Zorganizowaliśmy dla niego przytulny mały wypad w piwnicy naszej wypożyczalni. (Co? Było tam dywany!) Tuliliśmy się do jego jedynego w swoim rodzaju smutnym pokoiku w piwnicy, słuchając audycji radiowych BBC jak 80-latkowie, a potem wymykałem się do sypialni po tym, jak wysiadł. Skąd mam wiedzieć, że zasnął? Cóż, widzisz, chodziło o chrapanie.

I chociaż brakowało mi pomysłu dzielenia łóżka jak normalna para, nie zrobiłem tego naprawdę tęsknisz za rzeczywistością. W międzyczasie Jason wysyłał mi memy w stylu „Kocham cię bardziej niż posiadanie łóżka tylko dla siebie” i pytał sennie, dlaczego muszę wyjeżdżać. Kupiliśmy nasz dom, kiedy byłem cztery miesiące z Benem, a my urządził dwie sypialnie: jedną dla niego, a drugą dla niej (oczywiście dostałam większą).

„Chciałbym mieć własną sypialnię” – wyznał mąż przyjaciółki. A w małych domach w Toronto pomysł własnej przestrzeni wydawał się w ogóle luksusem. Ale jednocześnie mogąc ozdobić każdy według własnego gustu – dla mnie foliową tapetę kwiatową; modne fioletowe meble dla niego – czułem się jak szczyt dekadencji, nie zdawaliśmy sobie sprawy z prawdziwego rozmiaru naszego złego geniuszu, dopóki Ben się nie narodził. Ciągnęliśmy jego małą gondolę między naszymi pokojami i chociaż zwykle mama była na początku nocna, czasami była to noc tatusia. Kiedy dorósł i przeniósł się do łóżeczka w swoim pokoju, bawiliśmy się w gorącego ziemniaka z elektroniczną nianią. I zgadnij co? Druga osoba zasnęła przez to wszystko błogo.

Dwa lata później nadal żyjemy oddzielnym pokojem. Nie powiem, że nie tęsknię za intymnością wynikającą z dzielenia łóżka z partnerem (choć dodatkową zaletą jest możliwość spania we własnym pokoju po kłótni o to, czyja kolej to kąpiel czasu nie można przecenić). I tak, przeszkadza mi, kiedy Jason mówi mi, że zastąpiła mnie poduszka. Ale zgadnij, co jest gorsze dla związku niż brak wspólnego łóżka? Cały czas jesteś wyczerpany i zrzędliwy, ponieważ spędziłeś całą noc, mówiąc: „Kochanie? Kochanie? Czy możesz się przewrócić? Kochanie?” Jason również nie jest szczególnie poruszony moim wyjaśnieniem, że założenie poduszki (lekko!) Na jego twarz jest praktycznym rozwiązaniem oczywistego problemu.

Ale co ze słoniem w pokoju, Seksem? , nadal odwiedzamy i pozwól, że przedstawię Ci kanapę naszemu dobremu przyjacielowi. Uważam, że jest dość solidna – prawie wystarczająco dobra do spania.

Wersja tego artykułu pojawiła się w naszym numerze z lutego 2013 r., nagłówek „Oddzielny pokój”, s. 32.