Als Wendy Braitman een scenario over haar leven zou schrijven, zou deze scène bovenaan spelen om de toon te zetten.
Het is 1993 en ze is de 39-jarige enige dochter van het lange en liefdevolle huwelijk van haar ouders. Haar moeder heeft een beroerte gehad, dus Braitman is van Californië naar New York gevlogen om bij haar te zijn. Ze vindt haar moeder wakker, maar duizelig, en sprong op medicijnen. Na een omhelzing vraagt haar moeder: “Hoe gaat het met je vriendje?”
“Mam, welk vriendje?” Braitman antwoordt. “We zijn zes maanden geleden uit elkaar gegaan.”
Braitman vertelt geduldig het verhaal van hun splitsing: hij was niet de juiste man, het is gewoon niet gelukt.
Haar moeder reageert teleurgesteld en even later kijkt ze op en zegt: “Hoe gaat het met je vriendje?”
Met stomheid geslagen herhaalt Braitman de uitleg. Na nog een tel stelt haar moeder de vraag opnieuw. En dan weer. En opnieuw.
“We gingen rond en rond in deze cirkel van de hel”, herinnert Braitman zich vanuit haar appartement aan de voet van de Hollywood Hills. “In de weinige capaciteit die ze nog had van haar hoofd, wilde ze alles weten was: met wie ben ik? ”
Braitmans moeder stierf zes weken later. Ze had altijd vurig van haar dochter gehouden en haar volledig gesteund, behalve in dit ene aspect, haar ongehuwde staat.
Q & Een transcriptie: wat Ellen McCarthy en Wendy Braitman had te zeggen
Zelfs vandaag de dag herziet Braitman soms mentaal eerdere gesprekken om de juiste woorden te vinden om haar moeder te laten begrijpen: ze is niet expres vrijgezel gebleven.
Braitman is nu 58 , hoewel ze het vervoer heeft van een veel jongere vrouw. Haar lichaam is strak en buigzaam van rigoureuze dagelijkse balletlessen. Ze draagt een boyfriend-spijkerbroek die tot aan de enkel is gerold en dikke truien over strakke katoenen overhemden. Het is de uitstraling van iemand met een geweldige stijl, die kiest voor comfort. Haar bruine, krullende haar loopt taps toe naar de hals, geaccentueerd met flitsen van karamel. En haar gesprekken zijn, net als haar bewegingen, doordrongen van de elegantie en het zelfbewustzijn van een vrouw die diep naar binnen heeft gekeken en zich min of meer oké voelt.
Maar ze wilde een partner. Ze doet het nog steeds.
Braitman groeide op in Queens en zag hoe haar vader dol was op haar moeder. Ze zag haar broer een geweldige echtgenoot worden. Ze denkt niet dat het huwelijk is verbroken en vindt niet dat het leven – althans haar leven – beter alleen geleefd kan worden. Zo werkte het gewoon.
Ze studeerde, trok het land door en bouwde een carrière op in de media. Ze ging uit, nam hobby’s en ontwikkelde een liefdevolle vriendenkring. Het grootste deel van haar leven nam ze aan dat de juiste uiteindelijk zou verschijnen. Nu denkt ze dat er een omweg is geweest.
Na Thanksgiving vorig jaar las Braitman een recensie van de nieuwe autobiografie van Diane Keaton, “Then Again”. Het bevatte dit citaat: “Ik heb nooit een huis gevonden in de armen van een man.”
De zin legde Braitman plat. Dat is ook haar waarheid. Van alle mannen die ze romantisch heeft gekend – en er zijn er genoeg geweest – heeft niemand zich ooit als thuis gevoeld. Het is zo duidelijk. Welk punt-contrapunt ook is, yin-yang-herkenning van een verwante ander overkomt mensen, het is haar niet overkomen. Tenminste nog niet.
* * *
We praten veel over vrijgezellen, maar we praten hier niet over: hoe het is om zonder partner te leven terwijl je er naar verlangt, in de loop van jaren tientallen jaren.
Slechts 51 procent van de volwassen bevolking is getrouwd, tegen 72 procent in 1960. We hebben het dus over swingende, ‘Sex and the City’-singles en verlengde adolescenten. We hebben het over het uitstel van het huwelijk of de opkomst van samenwonen en alleenstaand moederschap. Afhankelijk van ons perspectief juichen we de bredere definities van gezin toe of klagen we over het uiteenvallen van de nucleaire eenheid.
Maar de neef of buurman of collega die altijd lijkt te zijn van hem of haar? We denken niet veel na.
Het is gemakkelijker om dat niet te doen. Misschien hangt onze samenleving net zo goed af van religie als het geloof in romantische liefde. Hoeveel liedjes en romans draaien om de lange zoektocht en uiteindelijke ontdekking van een geliefde? De zinsnede “nog lang en gelukkig” impliceert een bijzondere uitkomst: twee levens die dankzij hun vereniging steeds beter worden.
Het maakt niet uit dat bijna de helft van de huwelijken in een scheiding eindigt, dat veel van degenen die blijven trouwen dat ongelukkig maken, en dat we rationeel allemaal weten dat het leven een strijd kan zijn, ongeacht de status van de relatie. Negentig procent van ons zal trouwen – vaak herhaaldelijk – in de overtuiging dat het huwelijk iets fundamenteel goeds aan ons leven kan toevoegen.
Zeker, er is een enorme biologische noodzaak om te paren – voortplanting en bescherming van de jonge eis het. Maar voortplantingstechnologieën hebben onze mogelijkheden voor het maken van baby’s uitgebreid, en beveiligingssystemen zijn goed in het afweren van roofdieren. En we willen nog steeds het onuitsprekelijke. We willen liefde.
Er wordt gehoopt op een constante metgezel die een intiem getuigenis van ons leven zal afleggen.Wie zal onze vreugde vergroten en ons lijden verlichten. Wie zal onze aangewezen medewerker en verzorger zijn en ons de moeite besparen om voortdurend voor onszelf te zorgen?
En er is ons zoveel beloofd. Voor elke pot zit een deksel, zeggen ze. Iemand voor iedereen.
Hollywood promoot dit idee en dat geldt ook voor onze overheersende tantes en vrouwenbladen. En ik ook. Elke week schrijf ik voor deze krant het verhaal van twee mensen die elkaar ontmoetten, verliefd werden en trouwden. Als ik met stellen zit, zeggen ze vaak dingen als: “Als je het weet, weet je.”
En ik geloof ze. Maar ik weet ook dat het niet voor iedereen gebeurt.
* * *
Negentig mijl ten noorden van Braitman’s plaats, wordt Bella DePaulo elke ochtend wakker met een prachtig uitzicht op de Stille Oceaan vanuit het huis dat ze huurt in de steile stad Summerville, Californië. / p>
“Is dit niet de hemel?” vraagt ze duizelig van haar geluk, terwijl ze me naar het dek leidt.
In 10 jaar tijd is deze sociaal psycholoog uitgegroeid tot de belangrijkste expert van het land op het gebied van singledom. Ze heeft drie boeken geschreven en trok een trouwe aanhang voor haar blog op de Psychology Today-website.
Haar boodschap is dat de samenleving het helemaal mis heeft met alleenstaanden – ze werpt alles op als ellendige eenzame harten, te egoïstisch of beschadigd om te trouwen. Bovendien leidt het stereotype tot uitsluiting van etentjes en de verwachting dat ze op vakantie gaan omdat er geen familie thuis wacht.
DePaulo, nu 58, begon de uitsluiting op te merken als universitair docent aan de universiteit van Virginia. Als niemand een opdracht voor een doordeweekse avond wilde, ging die naar haar toe, en terwijl haar collega’s doordeweeks allemaal gezellig waren, lieten ze haar in het weekend weg van sociale activiteiten.
“Vinden ze mij gewoon niet leuk?” zou ze zich afvragen: “Of komt het omdat ik vrijgezel ben en ze zijn gekoppeld, en koppels daten in wezen met andere koppels.”
DePaulo begon andere alleenstaande mensen te vragen naar hun ervaringen en merkte al snel dat ze ’s avonds laat in gesprek was over de oordelen en druk waarmee ze te maken hebben.
Ze verdiepte zich in academische literatuur, in de verwachting studies te vinden die zouden verklaren dat getrouwde mensen meer geluk, gezondheid, rijkdom en een lang leven zullen hebben.
En dat deed ze. Maar veel van het onderzoek was gebrekkig. Haar boek, “Singled Out: How Singles Are Stereotyped, Stigmized and Ignored, and Still Life Happily Ever After”, geeft een overzicht van de bevindingen van een rapport van Centers for Disease Control and Prevention uit 2004, dat de online kop “Getrouwde volwassenen zijn het gezondst” kreeg. . DePaulo schrijft zelfs dat uit de studie bleek dat mensen die getrouwd waren of altijd vrijgezel waren even gezond waren. Het waren degenen die samenwoonden, gescheiden, gescheiden of weduwe waren die het beduidend minder goed deden.
Als reactie op beweringen dat getrouwde mensen langer leven, wijst ze op een onderzoek dat in 1921 begon en 1.528 11-jarigen gedurende hun hele leven volgde. Degenen die alleen bleven of getrouwd bleven, leefden het langst. Echtscheidingen en weduwen hadden een korter leven. “Waar het om ging was consistentie”, schrijft ze. “Niet het huwelijk.”
DePaulo’s analyse van een veelgeprezen geluksstudie stelt dat getrouwde mensen een hobbel in geluk krijgen rond hun huwelijk, en daarna terugkeren naar ongeveer hetzelfde niveau van geluk dat ze hadden vóór het huwelijk. Maar het boek staat niet stil bij het feit dat alleenstaanden, die vanaf het begin een iets lager geluksniveau hadden, hun tevredenheid in de loop van de jaren zagen afnemen. (Op een schaal van 1 tot 10 begon hun gemiddelde tevredenheid met het leven bij 7 en daalde na zeven jaar naar 6,6. De gemiddelde score van gehuwden schommelde rond de 7,2.)
DePaulo, nu gasthoogleraar aan de universiteit of California in Santa Barbara, is een warme, enthousiaste aanwezigheid die een brede glimlach draagt en geen spoor van make-up. Gedurende de middelbare school en universiteit had ze het gevoel dat ze wachtte op een schakelaar die zou worden ingeschakeld waardoor ze eindelijk een partner zou willen vinden.
Toen besefte ze dat er geen schakelaar was. ‘Nee’, herinnert ze zich dat ze dacht, ‘dit is wie ik ben. Ik ben alleenstaand. Ik vind het geweldig. ”
Haar uitdrukking ervoor is ‘single at heart’. Ze heeft gewoon nooit gehad wat ze ‘de drang om samen te voegen’. Voor iemand die vrijgezel van hart is, zegt ze, zou een koppeling net zo onnatuurlijk en beklemmend aanvoelen als een heteroseksueel huwelijk zou voelen voor een homoseksuele man.
Er is geen manier om te weten hoeveel van Amerika’s 96,6 miljoen ongehuwde volwassenen zichzelf in hart en nieren als vrijgezel zouden beschouwen. Pew Research ontdekte dat 55 procent van de alleenstaanden die het ondervraagde, zei dat ze niet op zoek waren naar een partner, hoewel dit ook weduwen en gescheiden vrouwen omvat.
Nadat ik DePaulo had verlaten, probeerde ik te denken aan mensen die ik ken die passen haar categorie. Er kwamen er een paar bij me op, maar ik zou er nog veel meer kunnen noemen die lang op zoek zijn geweest naar blijvende liefde.
En dit, erkent DePaulo, is een “veel moeilijkere plek om te vertoeven”.
* * *
Braitman heeft jarenlang haar strategieën voor het leven als vrijgezel verfijnd. .Ze heeft altijd een plan voor grote vakanties, dus ze eet niet alleen. Er is een klusjesman op afroep en vrienden staan opgesteld als contactpersonen voor noodgevallen. Ze weet hoe ze om hulp moet vragen.
Vijf jaar geleden begon ze een boek te schrijven voor andere vrijgezellen en een agent stelde voor om een blog te beginnen om volgers te verzamelen. Het boek kwam nooit tot bloei, maar haar blog, First Person Singular, werd de opslagplaats voor haar mijmeringen over het sololeven.
De korte inzendingen zijn vaak emotioneel geladen en gaan vergezeld van een suggestief schilderij of foto. Braitman is een losse, mooie schrijver wiens toon schommelt tussen hoopvol en hartverscheurend. Meestal is ze melancholisch.
Onder een foto van een donkerharige vrouw schreef ze: “Het kan geweldig zijn om vrij te zijn; het kan je ook doen huiveren van pijn als mensen je vertellen dat ze die vrijheid jaloers maken.”
In november plaatste ze: “Ik weet hoe ik door de feestdagen moet navigeren, maar ik hou er niet van. Ik weet niet zeker aan wiens kant ik behoor. ”
Ze hoopte dat de blog haar in staat zou stellen om als voorbeeld te dienen en anderen te laten zien dat een enkel leven rijk en zinvol kan zijn. Toen ze opgroeide, zag ze hoe familieleden medelijden hadden met twee oudtantes die alleenstaand waren. Ze slikte en was bang voor het idee van een vrijgezel.
Maar als volwassene ontdekte ze dat de projectie niet leek op de realiteit van haar leven. Het kon eenzaam zijn, ja, maar ze was niet chagrijnig of gesloten. Ze is actief en altijd open geweest voor het vooruitzicht van een levenspartner. Maar ze heeft er geen gevonden, en dus, schrijft ze: “Ik besloot er het beste van te maken, met zoveel mogelijk gratie, geest en lichtzinnigheid.”
Na mijn afstuderen aan de Universiteit van Buffalo, Braitman probeerde het te maken als danseres. Haar vriend was destijds een Joodse man die studeerde voor dokter. Haar moeder was dol op hem. Maar in haar hart wist Braitman dat het niet helemaal klopte, en dat als ze trouwen, haar het leven zou een schaduw van hem zijn.
Dus verhuisde ze naar San Francisco, waar ze een televisieshow over kunst organiseerde en een bedrijf oprichtte om onafhankelijke filmmakers te helpen contact te leggen met financiers. Ze werd een vroege gebruiker van online dating. Haar twintiger en vroege jaren ’30 waren een werveling van sociale evenementen en romances, waarvan sommige een paar jaar duurden. Ze had nooit gedacht dat haar leven niet zou evolueren naar toewijding, huiselijkheid en kinderen.
Maar een breuk op 36-jarige leeftijd gaf haar een steek van paniek. Als ze kinderen wilde hebben, was de tijd bijna op. Ze was nooit geobsedeerd door het idee van kinderen, t hough, dus zelfs dat gevoel van alarm sloeg snel over.
Nadat ze 24 jaar in San Francisco had doorgebracht, bood het American Film Institute haar een baan aan in Los Angeles, waar ze hielp met de lancering van Silverdocs, de Silver Spring-documentaire festival. Goedbedoelende vrienden verzekerden haar dat L.A. een grotere vijver was, en ze zou daar zeker iemand ontmoeten.
Maar Braitman was toen bijna 50 en begon de mogelijkheid te accepteren dat het huwelijk misschien niet op de kaart stond. Dus ze zette haar financiën op orde en bedacht wie haar bij de monteur kon ophalen. Ze ging alleen naar de film en kookte routinematig voor anderen.
Het zou vrijwel zeker moeilijker zijn voor een enkele persoon met minder vrienden of financiële middelen. Maar zelfs voor Braitman kan het een strijd zijn. Familiebijeenkomsten zijn beladen. Babyborrels kunnen intens ongemakkelijk zijn. En op bruiloften voelt ze zich acuut alleen. “Soms”, zegt ze, “is het enige dat overblijft, te weten dat het oké is om je ongemakkelijk te voelen.”
* * *
James Geoffrey zag zijn ouders scheiden toen hij 9 was. , maar het schrikte hem niet af van het huwelijk. Het deed hem denken dat de meeste mensen niet weten hoe ze ermee moeten werken. En hij was er zeker van dat hij dat zou doen.
Een paar vrienden trouwden direct na de middelbare school. Er kwamen er nog een paar op de universiteit. Zijn jongere broer trouwde met zijn eerste liefde en kreeg al snel vier kinderen. Geoffrey verhuisde van Michigan naar Washington en kreeg een baan op Capitol Hill.
De verhouding tussen mannen en vrouwen was daar in zijn voordeel, en Geoffrey ging veel uit. Maar het leek er vaak op dat de vrouwen tot wie hij zich aangetrokken voelde niet in hem geïnteresseerd waren, en degenen die wel interesse toonden, waren niet zijn type. Hij wilde iemand die slim was, maar niet aanmatigend. Een vrouw met gevoel voor humor die zijn eigenaardigheden kon verdragen.
Maar hij ontdekte dat hij de hunne niet kon verdragen. “Naarmate ik ouder ben geworden, is mijn taille breder geworden, is mijn haar dunner geworden en is mijn tolerantie afgenomen”, zegt Geoffrey, nu 48.
In de hoofdslaapkamer van zijn appartement in Falls Church hangt een wereldkaart met 38 punaises, die elk een land vertegenwoordigen dat Geoffrey heeft bezocht. Hij houdt de plek perfect netjes, met een bloemenbank, een leren fauteuil en een bijzettafeltje opgesteld met afstandsbedieningen.
Met de met uitzondering van een studievriendin, duurde geen enkele relatie langer dan een paar maanden. Datums voelden vaak aan als sollicitatiegesprekken, maar hij bleef aanbiedingen voor opstellingen accepteren, zeker dat zijn beurt zou komen.
Maar vier jaar geleden , realiseerde hij zich dat het misschien niet zo was.En, nog belangrijker, hij wist niet zeker of hij dat wel wilde. “Ik besloot: ‘Nee, het is niet goed voor mij'”, zegt hij. “Er zijn veel leuke meiden die er zijn, maar ik ben niet de juiste man voor hen.”
Het werd voor Geoffrey duidelijk dat hij zijn leven leuk vond zoals het was. Het enige onaangename deel was toen hij zocht naar wat het niet was. Hij had vrienden en reizen en lange zomers bij het zwembad. En hij had vrede.
“Van dag tot dag weet ik waarschijnlijk het meest dat ik vrijgezel wil zijn”, zegt Geoffrey, die in openbare aangelegenheden werkt. “Je hebt op het werk met zoveel onzin te maken. Tegen de tijd dat ik het werk verlaat, wil ik niet meer met mensen omgaan. ”
Hij denkt dat het misschien gemakkelijker voor hem is dan voor een vrouw. ‘Bevestigde vrijgezel’ heeft tenslotte een positievere connotatie dan ‘oude meid’.
Maar er zijn momenten van verdriet. Soms komt hij een vader met kinderen op straat tegen en denkt: “Ik zou een goede vader zijn geweest.” Dus brengt hij tijd door met zijn petekinderen, voert lange gesprekken met vrienden en proeft de vertrouwdheid van een Italiaans restaurant in Alexandrië, waar ze elke vrijdagavond een tafel op hem wachten.
* * *
We gaan ervan uit dat één leven onvolledig en misschien wel vreselijk zou zijn. Uit een onderzoek uit 2010 onder 18- tot 25-jarigen bleek dat hun grootste angst voor de toekomst niet ziekte of armoede was. Het was ‘alleen zijn’.
En als we iemand ontmoeten die niet getrouwd is op 40 of 50, willen we een verklaring. Dus we wijzen er een toe: hij is een commitment-phobe. Ze is te kieskeurig. Ze hebben allemaal “problemen”. Want als er geen reden was, zou het ons allemaal kunnen overkomen – en dat is geen vooruitzicht dat we graag willen confronteren.
Braitman, de blogger, weet dat mensen aannemen dat het op de een of andere manier haar schuld is, en zij ‘ proberen het probleem snel op te lossen. “Iedereen heeft er zijn mening over”, zegt ze. “‘Je zou je kleren strak moeten dragen. Je zou geen kort haar moeten hebben. Je zou je meer als een meisje moeten kleden.’ Ik denk dat ik alles heb gehoord.”
Niets voelt als de waarheid. natuurlijk is ze selectief – wie niet? En hebben andere vrouwen met kort haar geen echtgenoot gevonden? “Ik heb de vaardigheden dat ik een goede partner zou kunnen zijn”, zegt ze.
Als het van een persoon is veel in het leven om met een chronische ziekte te leven of een kind met een handicap groot te brengen, zijn we sympathiek. Maar als ze geen partner hebben, gaan we uit van een karakterfout.
“Er is zoveel verdriet en schuldgevoel en schaamte”, zegt ze. “Er is veel schaamte. Ik denk dat als je er maar wat van weg zou kunnen nemen, het de hele zaak een stuk gemakkelijker zou maken. ”
Braitman plaatste ooit een ‘Cirkeldiagram van voordelen voor echtgenoot’, waarin ze de manieren schetst waarop ze denkt dat het leven zou zijn verbeterd door een echtgenoot. Gezelschap was het grootste deel, gevolgd door financiële stabiliteit, kinderen en fysieke intimiteit. Een van de kleinere plakjes zei zojuist: “Passend.” Het hebben van een echtgenoot zou betekenen dat ze zichzelf niet hoeven uit te leggen, zich als een meeslepende of een outcast voelen.
Braitman ligt languit op de vloer van het condominium dat ze vorig jaar heeft gekocht. Het is het eerste huis dat ze ooit heeft gehad. Negen jaar woonde ze bij haar beste vriend, een homoseksuele man genaamd William. De periode “was een goed uitstel”, zegt ze. “Het was alsof ik van het stuur afstapte en een ingebouwd leven had dat er gewoon was.”
Maar zoals William’s partner zich voorbereidde om vorig jaar te verhuizen Braitman begon zich vreemd te voelen en besloot dat het tijd was voor een eigen plek. (“Het homohuwelijk is bevrijdend voor iedereen behalve hun alleenstaande vrienden”, grapt ze.)
Maandenlang zocht ze naar de juiste plek. “Ik had een lijst met dingen die ik wilde, en geen van de plaatsen waar ik naar keek, voldeden daar echt aan ”, zegt ze. “Ik begon te denken: ‘Nou, misschien ben ik gewoon te kieskeurig. Misschien is dit precies wat iedereen over mij en mannen zegt.'”
Toen viel een tweeslaapkamer in de buurt van West Hollywood haar prijsklasse. Het had het meeste van wat ze wilde, dus de dag nadat ze het zag, deed ze een bod. Tegenwoordig staat het vol met moderne meubels, kunstboeken en een kast die uitsluitend aan schoenen is gewijd.
“Het was gewoon deze metafoor voor: ‘Oké, het had genoeg van wat ik wilde, en ik begreep de waarde ervan'”, zegt ze. “Ik weet zeker dat het hetzelfde zou zijn als ik de juiste man zou ontmoeten.”
* * *
Ik ontmoette Aviva Kempner voor het eerst op een bruiloft die ik bedekte. Ze stelde zichzelf voor en zei dat ze de liefdesverhalen religieus leest, waarbij ze de saga van elk paar met vrienden analyseert.
Kempner speelde matchmaker voor 10 koppels. Drie meer – waaronder haar broer en schoonzus – ontmoetten elkaar op bijeenkomsten die ze organiseerde. Een ander stel woont samen.
“Ik ben de grootste romanticus ter wereld”, zegt ze tijdens een lunch met gebakken tofu en broccoli. Ze groeide op met het kijken naar romantische films met haar moeder elke zondag en werd om 5 uur ’s ochtends wakker om de koninklijke bruiloft van vorig jaar te zien. Maar ze is nooit getrouwd.
Ze is een 65-jarige documentairemaakster die in een huis in het noordwesten van Washington woont, gevuld met kleurrijke keramische tegels en de abstracte schilderijen van haar moeder.Ze heeft dik zwart haar, volle wenkbrauwen en een manier om iedereen die ze ontmoet in haar kring te brengen.
Er waren lange relaties – twee jaar, zeven jaar – maar elk eindigde kort voor het altaar. Twee van de mannen gingen trouwen met de volgende vrouw met wie ze waren, dus Kempner grapt dat ze ‘ze in vorm brengt’.
Ze wilde kinderen. En een tijdje dacht ze er serieus over na om er een te krijgen. haar eigen. Toen kreeg ze een documentaire en, nou, het gebeurde gewoon niet. Kempner heeft er spijt van, maar zegt dat haar films haar baby’s zijn. En ze is buitengewoon dicht bij haar drie nichtjes, die haar constant tot probeer online daten.
Delaney Kempner, een 21-jarige senior aan de Universiteit van Michigan, zegt dat haar tante de manier waarop ze over het vrijgezellenleven denkt heeft gevormd. “Het is niet iets om bang voor te zijn”, zegt ze zegt. Maar ze hoopt nog steeds dat Kempner een geweldige kerel zal vinden. “Ze heeft niemand nodig om haar gelukkig te maken, maar het zou me zo blij maken te weten dat dit laatste deel van haar leven vervuld zou worden.”
Online daten lijkt me te veel spelletjes, maar Kempner is altijd op zoek. Haar droom is nu om een aardige, alleenstaande grootvader te ontmoeten. Op die manier zou ze in ieder geval oma kunnen worden.
Soms beloven de mensen die ze introduceert dat ze haar in ruil daarvoor zullen opzetten. “Maar,” zegt ze, “De regel die ik altijd krijg is: ‘Oh, het moet een heel speciaal iemand zijn.’ Dat is natuurlijk wat ik wil om te horen maar, weet je … ”Meestal gebeurt het niet.
Aan het einde van onze lunch vraag ik Kempner of het solo-leven zo slecht is als de samenleving ons wil doen geloven.
Na een tijdje zegt ze: “Ik denk dat als ik nu ware liefde zou vinden, dit de kers op de taart zou zijn – maar de taart is nog steeds redelijk goed.”
* * *
Toen Braitman met de blog begon, was een van haar doelen om de centrale vraag van haar leven te beantwoorden: waarom? Waarom was ze vrijgezel gebleven terwijl zoveel mensen om haar heen trouwden? “Is het geluk?” vroeg ze zich af. ‘Is het het lot? Zijn het 20 verschillende dingen die ik anders had kunnen doen? “
Maar naarmate de maanden verstreken, zegt ze:” Ik kon geen antwoord bedenken. Toen dacht ik: ‘Het antwoord is om te stoppen met het stellen van de vraag – omdat er geen antwoord is. ‘”
Keer op keer catalogiseerde ze alle mannen die ze kende, in een poging erachter te komen of ze iets in een van hen had gemist. kan niet naar mijn verleden kijken en denken: ‘Hij is degene die ontsnapt’, zegt ze.
En ze voelt zich even zeker van haar beslissing om niet te doen alsof een of andere verkeerde man de juiste was. “Settelen leek nooit de juiste zet”, zegt Braitman. “Omdat dat, denk ik, tranen in je ziel veroorzaakt.”
Wat Braitman nog heeft, is hoop. Het kan op sommige dagen lastig zijn om hoop in evenwicht te brengen met acceptatie, maar in wezen gelooft ze dat de juiste man nog steeds langskomt.
Hoewel ze een hekel heeft aan ‘high-volume dating’, weet ze dat ze terug moet naar een datingsite. ‘Het is in het moderne leven moeilijk om in contact te komen met mensen. Ik weet gewoon geen andere manier om het te omzeilen ”, zegt ze. “Ik wil romantiek hebben. Ik wil seks hebben.”
En als ze die dingen heeft, maar nooit een langdurige metgezel ontmoet, komt alles goed. Twee keer per dag herinnert Braitman zichzelf eraan om wees dankbaar voor alles wat ze heeft: een goede gezondheid, geweldige vrienden, een mooi nieuw huis en een poedelmix genaamd Rose die altijd graag knuffelt.
Ze heeft een voedzaam geestelijk leven en is politiek actief geworden, lobbyt namens de immigrantengemeenschappen van LA. Ze heeft ballet en de blog en brieven van mensen die troost hebben gevonden in haar woorden.
Na enkele uren in Braitmans comfortabele huis, met Rose opgerold op de bank , is het opmerkelijk om te bedenken hoeveel van het leed rondom haar ongehuwde staat niet voortkomt uit haar werkelijke bestaan, maar uit de reacties van anderen, of ze nu echt of waargenomen zijn.
“Ik heb het overleefd en had een heel volle, rijk, interessant leven ”, zegt ze. “Een deel van het erover schrijven is het verspreiden van het goede nieuws: ga verder, er valt hier niets te betreuren.”
Er is geen manier om te weten hoe een film over het leven van Braitman zou eindigen. Maar misschien is dat niet het punt. Misschien is het punt dat het verrassend, boeiend en diepgaand zou zijn. En dat het thema universeel zou zijn.
“Het gaat erom dat we iets hebben dat we willen en het niet krijgen”, zegt ze. “En hoe leef je dan je leven en heb je het goed?
” Dat is het leven. Dat is wat leven is. Voor iedereen. ”
Ellen McCarthy is een schrijver van de Washington Post. Ze is te bereiken via [email protected].
MEER OVER DIT VERHAAL
Enquêteresultaten: wat singles zeiden over voor-, nadelen, stigma’s en doelen
Q & Een transcriptie: wat Ellen McCarthy en Wendy Braitman te zeggen hadden
Rapporteren over relaties: hoe dit verhaal tot stand kwam
