Orpheus en Eurydice lopen hand in hand weg van de vurige onderwereld en zijn goden, Pluto en Proserpine. Orpheus, zangeres, muzikant en dichter, die een lier op zijn schouder droeg, was onlangs getrouwd met Eurydice, maar op de dag van hun huwelijk, ‘in de bloei van haar leven’, werd ze gebeten door een adder en stierf aan zijn gif. Radeloos van verdriet daalde Orpheus af naar de onderwereld, vastbesloten haar terug te brengen tot sterfelijkheid. Hij smeekte Pluto en Proserpine voor haar terugkeer en zijn welsprekendheid ‘smolt de harten van de goden en de bewoners van de onderwereld, en iedereen viel stil’. Zelfs Cerberus, de woeste driekoppige hond die de poorten van de hel bewaakt, ligt gedwee aan de voeten van Proserpine.
De goden stemden in met de terugkeer van Eurydice: Proserpine was ongetwijfeld sympathiek toen ze terugdacht aan haar eigen gewelddadige ontvoering door Pluto. Het enige voorbehoud was dat Orpheus niet achterom mocht kijken naar Eurydice voordat ze veilig in de bovenwereld was verschanst. Als hij zijn woord brak, zou ze opnieuw afdalen in de hel.
In het schilderij van Peter Paul Rubens wordt Orpheus afgebeeld die worstelt om vooruit te kijken, kort nadat de goden hebben ingestemd met haar terugkeer. Bij het verlaten van de onderwereld klommen de geliefden een steil en mistig pad op en toen ze de rand van de aarde naderden, keek een bezorgde Orpheus achterom naar zijn bruid, die viel en een laatste afscheid mompelde voordat ze weer stierf. ‘Er ging geen verwijt over haar lippen’, aldus Ovidius in zijn Metamorphoses, omdat Eurydice nu zeker wist dat Orpheus onvoorwaardelijk van haar hield.
De mythe van Orpheus en Eurydice heeft talloze kunstwerken geïnspireerd: in de literatuur, een cast zo divers als Boethius, Rainer Maria Rilke, Thomas Pynchon en Carol Anne Duffy hebben varianten op de thema’s gecreëerd, terwijl de filmmakers Jean Cocteau in zijn trilogie – The Blood of a Poet (1930), Orphée (1950) en Testament of Orpheus (1959) – en Marcel Camus, met Black Orpheus (1959), hebben de resonerende tragedie ervan vastgelegd. Het is toepasselijk in de muziek dat de grootste erfenis van de mythe ligt. L’Orfeo, Claudio Monteverdi’s opera, het oudste meesterwerk van de vorm, gecomponeerd in 1607, werd de eerste van vele muzikale drama’s die het verhaal aanpakken: Christoph Willibald Gluck (Orfeo ed Euridice, 1774), Jacques Offenbach (Orpheus in the Underworld, 1858 ), Harrison Birtwistle (The Mask of Orpheus, 1986) en Anaïs Mitchell’s huidige Broadway-hit Hadestown, die zich afspeelt in het diepe zuiden van Amerika, behoren tot degenen die zijn toegevoegd aan een canon die zich blijft uitbreiden.
Rubens ‘typisch het levendige Orpheus, dat het diepe begrip van de kunstenaar van klassieke mythe en toespeling onthult, werd geschilderd in de late jaren 1630.
