I midten av 1900-tallet, som svar på USAs raskt voksende telefonnett, introduserte ledere ved Bell System en ny måte å ringe på telefonen. Inntil da var det for det meste menneskelige operatører – for det meste kvinner – som hadde rettet anrop til destinasjonene.

Oppringingssystemer hadde gjenspeilet denne avhengigheten av stemmebåndet. Telefonnumre var ikke tall; de var alfanumeriske adresser, oppkalt etter telefonsentraler som omfattet bestemte geografiske områder. Elizabeth Taylor-filmen Butterfield 8 får navnet sitt fra dette systemet: Butterfield-sentralen serverte de tony etablissementene på Manhattans Upper East Side. Lucy og Ricky Ricardo, hvis du hadde prøvd å ringe leiligheten deres, var tilsynelatende tilgjengelige med en forespørsel om » Murray Hill 5-9975. «

Dette systemet utviklet seg sakte. I 1955 gikk AT & T – etter å ha undersøkt måter å minimere misforståelser når det gjaldt talte telefonanvisninger – distribuerte en liste over anbefalte sentralnavn med standardiserte forkortelser. (Butterfield 8 ville bli, under dette systemet, BU-8; Murray Hill 5-9975 ville ha Forkortet til MU 5-9975 at landet ikke kunne levere nok arbeidende kvinner til å møte den voksende de mandat for menneskelige operatører.

Automasjon, konkluderte Bell, ville være fremtiden for telefoni. Og «All-Number Calling» – ingen navn lenger, bare sifre – ville være veien å komme dit.

***

Jeg vil fortelle deg om den kontroversen Bell System’s omfavnelse av regning fremkalte – hvor motvillige noen ble da deres kjente metode for å ringe ble tatt fra dem. Jeg vil fortelle deg om hvorfor endringen var nødvendig, og hvordan det fremdeles informerer vår forestilling om telefonsamtaler og tekstmeldinger. Jeg vil fortelle deg om fremtiden til telefonnummeret.

Flere historier

Men først vil jeg for å fortelle deg om Central Coast of California.

Du pleide å ha tilgang til denne glitrende lille delen av landet, over telefon, ved å ringe retningsnummeret 408; i 1998 strekker området seg sør av San Jose, og langs kysten til King City, ble delt av. Det hele ble plutselig 831.

Jeg vokste opp i C armel, smack midt i den nye kodeområdet; mitt første mobiltelefonnummer – det eneste mobiltelefonnummeret jeg noensinne har hatt – bærer det 831 forordet. Jeg har holdt fast ved de tre sifrene gjennom lykkelig flere plasseringsendringer (New Jersey, New York, Boston, Washington) og gjennom ulykkelig flere tap av håndsett. Kreftene – maskinvareselgere, celletjenestrepresentanter – har på et eller annet tidspunkt prøvd å tvinge meg inn i en 609 og en 917 og en 617; hver gang har jeg motstått. Fordi jeg ikke, i utgangspunktet, er en 609 eller en 917 eller en 617. Jeg er ikke engang, min nåværende bosted til tross, en 202. Jeg er en 831, uansett hvor jeg er i kroppen, og vil forbli en 831 til de lirker dem tre ellers helt meningsløse sifre ut av min kalde, døde iPhone.

Jeg er ikke alene om dette. Som Brian Bergstein fra MIT Technology Review fortalte meg:

Selvfølgelig visste vi det ikke på den tiden, men nå ser det ut til at forstøvningen av retningsnummer var et opptak til mikromålrettingen som driver politiske kampanjer og reklame: den foredlet vår oppfatning av hvem folk er. Da jeg vokste opp i San Fernando-dalen, var den og resten av LA 213. Du måtte reise langt for å komme deg ut av 213, som kanskje subtilt hadde håndhevet feilslutningen om at LA faktisk var en sammenhengende by snarere enn en bare lappeteppe. Visst, det var alltid postnummer for å skille fancy nabolag fra ubeskrivelige, men et telefonnummer var og er en del av en introduksjon – det er et telefonkort i seg selv, ikke bare numre på ditt faktiske telefonkort. Du gir folk telefonnummeret ditt hvis du liker dem, ikke postnummeret ditt.

Så da dalen ble 818 da jeg var liten, ble dalens atskillelse plutselig mer konkret for meg. Vi var ikke alle sammen i det lenger. Hvis du ga noen telefonnummeret ditt, avslørte du øyeblikkelig deg selv som en annen for noen fra 213, som dekket siden av byen som var kulere enn dalen og dens osteaktige forstadspredning. Besteforeldrene mine bodde i 213 og følgelig virket de plutselig mer urbane for meg.Selv det bildet er utdatert, nå som L.A. har enda flere retningsnummer. Besteforeldrenes gamle sted har skiftet fra 213 til 310. Den tilknyttede stemningen er mer spesifikk: den er «Vestsiden» i stedet for «mer urbane, mer interessant halvparten av byen.»

Retningsnumre var selvfølgelig ikke alltid bare symbolske. Når et «langdistansesamtale» hadde en pengeverdi, betydde flytting å endre telefonnummeret ditt, nesten som standard: Du kunne ikke Be de nye vennene og bekjentene dine om å betale langdistanseavgift hver gang de ringte deg. Oppgangen til månedlig mobiltjeneste, med flatning av det nasjonale telefonnettet, forvandlet retningsnummeret fra et økonomisk signal til et rent kulturelt en – og en som har den stadig sjeldnere dyden å koble eieren til et fysisk sted. Du kan nå sammenligne et retningsnummer med et tilknytning til et idrettslag. Eller til en alma mater. Eller til en insistering på at brus er riktig kjent som «pop.»

«Det føles for meg litt som et skjermnavn,» sier Philip Lapsley, uthor of Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. For lenge siden solgt av sin opprinnelige rolle, fungerer den tresifrede koden nå som et slags delt sosialt mediehåndtak, en kollektiv identitet. Det er ikke lenger noe å huske på – vi har telefonene våre for det – men er i stedet noe å snakke om. Jeg møter noen på fest. Vi utveksler tall. «Åh, 510!» Jeg kan si. «Jeg var i Oakland for noen uker siden!»

«Og 831!» den nye bekjente kan svare. «Jeg elsker akvariet!»

Vi skylder samtalen til en viss grad til Bell System. Og til det 10-sifrede kodingssystemet telekomgiganten introduserte for, og på vegne av, den amerikanske offentligheten for et halvt århundre siden. Dette bringer oss tilbake til 1962.

Bell hadde begynt å rulle ut sitt numeriske system, den nordamerikanske nummerplanen, et tiår tidligere. Erkjenner at brukere av telefonsystemet (som brukere av hvilken som helst teknologi er vant til å gjøre når overgangen kommer) vil sannsynligvis motstå endringen, gruppen gjorde det sakte og strategisk. Det bygde i lange nådeperioder for at folk kunne tilpasse seg de nye tallene. Det produserte brosjyrer som metodisk forklarte det nye systemet. / p>

Likevel protesterte folk. I San Francisco sprang en gruppe opp til kamp mot Bell og nummereringsordningen. Anti-digit Dialing League — bestående av tusenvis av membe rs på høyden, inkludert semantikeren S.I. Hayakawa – avviste Bells versjon av digital overgang. Det totalsifrede oppringingssystemet var bevis på «teknologikulten», argumenterte ligaen, for ikke å nevne kultens «krypende numeralisme.» For å få fram poenget, publiserte gruppen sin egen pamflett – en som var passende, hvis den var vag, med tittelen Phones Are for People. «Så langt,» bemerket det, «17 millioner av landets 77 millioner telefoner har mistet bokstavene sine til fordel for tall. Tiden til å snu trenden er NÅ.»

Ligas bekymringer var ikke bare humanistiske. De 10-sifrede kodene Bell foreslo for systemet, fryktet kollektivet, ville også gjøre tallene for vanskelige for folk å huske, og oppmuntre til ringefeil. Pragmatisk og moralsk gikk argumentet: All-Number Calling var feil. Et av ligaens medlemmer, som påkalte en av nasjonens mer patriotisk navngitte telefonsentraler, ble episk om det: «Gi meg frihet,» ropte han, «eller ta den blinkende telefonen ut.»

Ligaen gikk til et ekstrem den angsten mange amerikanere følte av endringene som Bell, behemoth-selskapets interesse, innførte på deres vegne. Som John Brooks uttrykte det i sin bok Telephone: The First Hundred Years,

All-Number Calling – det er klart i ettertid – sto i hodet til mange i den upersonlige alderen, når folk bor i store bygårder, reiser på åttefelts motorveier og identifiserer seg mange steder — bank, jobb, selvangivelse, kredittbyrå — etter tall.

Disse bekymringene føler seg kjent i dag, ettersom vi fortsetter å navigere i slitte bekymringer som stiller menneskelig arbeid mot automatisert, og ting som er oppkalt mot ting som er nummerert. Individuelt personvern var en bekymring selv i de tidlige dagene av telefoni – et vanlig argument mot menneskelige telefonoperatører var at automatisering ville gjøre overvåking av telefonsamtaler mindre sannsynlig. Folk fryktet også at telefoner ville erstatte personlig interaksjon, at den nye teknologien kompromitterer den dyrebare, prekære tingen vi forkortes som «menneskeheten.»

De fryktet imidlertid ikke det nok til å stoppe Ma Bell.Anti-digit Dialing League, under den juridiske rådgiveren til «King of Torts» Melvin Belli, vant en kort besøksforbud mot telefonselskapet. Den mistet imidlertid stort sett alt annet. Innen 1964 satte forsvarerne for de navngitte telefonsentrene seg. hadde forlatt sitt forsvar. Nasjonen og dens innbyggere ville fra da av bli identifisert med tall alene.

***

En annen ting som virker tydelig i ettertid: Det massive selskapet , i dette tilfellet, var riktig. Fra de første årene av telefonien hadde advokater bedt om et automatisk system for oppringing – ikke bare av hensyn til personvern, men også av praktiske årsaker. Menneskelige operatører kan ha lagt til den vennlige kontakten, men de var relativt ineffektive; automatisert arbeidskraft, det var tydelig, ville skalere mye lettere enn dets menneskelige motstykke.

Noen sporer fremkomsten av selve telefonnummeret – de numeriske aspektene ved det gamle alfanumeriske bytt adresser – til et meslingerutbrudd som rammet Lowell, Massach usetts, på slutten av 1870-tallet. Legen Moses Greeley Parker, en venn av Alexander Graham Bell og en investor i sitt daværende telefonselskap, bemerket at hvis byens fire telefonoperatører havnet i karantene i epidemien, ville det å finne og trene erstatninger være en nesten uoverstigelig utfordring. Systemet trengte for å minimere dets avhengighet, hevdet han, på dumhetene i menneskets minne.

Den nordamerikanske nummereringsplanen – systemet med koder vi fremdeles stoler på i utvidet form i dag – var en anerkjennelse av Parkers argument. Det var også, som så mange andre verktøy vi stoler på for vår daglige infrastruktur, en bedriftsoppretting.

Ingeniører i Bell Labs utformet nummereringsskjemaet som begynte på begynnelsen av 1940-tallet og arbeidet inn i det neste tiåret. De benyttet seg av en ekstremt sjelden og en enda mer ekstremt geeky mulighet: å utforme et system fra bunnen av som ville sikre et maksimalt beløp effektivitet for maksimalt antall telefonbrukere. Retningsnummerene som fører våre egne telefonnumre i dag – 212, 202, 415 – var direkte resultater av arbeidet.

De var også basert på en bestemt type maskinvare: roterende telefoner. For å bruke disse telefonene plasserte du en finger i hullet på nummeret du hadde tenkt å ringe, og roterte deretter uret til du treffer telefonens fingerstopp. Det dette oversatte til, for så vidt telefonen var bekymret, var en rekke klikk. Lavere tall på telefonen, som starter med 1, registrerte et lavere antall klikk enn de høyere. Det dette oversatte til for den menneskelige brukeren, tok mindre tid for å ringe.

System Bells ingeniører utviklet maskinvaren til den roterende telefonen til maskinene som ville gi infrastrukturen for landets utvidende telefonnett. Datamaskiner var den gang primitive. For å sikre at områdekoder kunne gjenkjennes for datamaskinene som skulle oversette kodene til geografiske områder, opprettet ingeniørene et system som plasserte enten en 1 eller en 0 som det andre sifferet i hvert retningsnummer. (De med 0 i midten indikerte stater med bare ett retningsnummer – derav DCs 202 og Floridas 305 – mens de med en 1 betegnet stater med flere koder.) Systemet betydde at de tidlige datamaskinene ville være i stand til å skille mellom en lang- avstand retningsnummer og et lokalt nummer. Noe som igjen betydde at de kunne dirigere samtaler over hele landet, til regioner i nettverket og til slutt til lokale nettverk.

Når det gjaldt å lage retningsnummer for landet, la ingeniørene også sine planer med tanke på maksimal effektivitet. New York, det tettest befolkede området i landet, fikk 212—2-1-2 som inneholdt lavest mulig antall klikk på roterende telefonen. Los Angeles fikk 213 – det nest laveste – mens Chicago fikk 312, og Detroit fikk 313. Anchorage, Alaska, derimot, fikk 907, noe som krevde 26 klikk fra personen som ringte. For å gjøre systemet enda mer effektivt og forvirringssikkert, sørget ingeniører også for at koder som lignet hverandre (for eksempel Oregon 503 og Florida 305) ble distribuert langt fra hverandre på kartet.

Hele skjemaet «illustrerer hvor smarte Bell-ingeniørene var den gang,» påpeker Phil Lapsley. De prøvde å designe et system som var brukervennlig – med brukeren, i dette tilfellet, som nasjonen som helhet. De prøvde også å designe et system som ville være så mye som mulig fremtidssikkert. Det var gitt mulige permutasjoner av rotasjonshjulet ringe, 152 potensielle retningsnumre. Først ble bare 86 av disse tildelt. Ingeniørene, som utstyrte sitt nye nettverk, hadde gitt det rom for å vokse.

***

Bell-systemets nye koder ble først introdusert for publikum på begynnelsen av 1950-tallet, som en del av et større trykk mot automatisert eller direkte avstand.Bell, sant til formen – og anerkjenner den semi-frekkheten til den nye nummereringsplanen – rullet dem ut på en måte som vil føles kjent for enhver nåværende bruker av Facebook eller Twitter: gjennom betatesting. Selskapet valgte som retningsnummer introduksjonsby Englewood, NJ, som var beleilig plassert i nærheten av Bell Labs og som en bonus inneholdt bryterutstyr som lett var tilpasset automatisering.

Derfra gikk det forsiktig og strategisk. Når selskapet hadde valgt Englewood som testby, startet det en lang offentlig utdanningskampanje i området, og forklarte – gjennom avisartikler og brosjyrer og filmshorts – hvordan man bruker det nye oppringingssystemet. «For å nå en avstandstelefon,» leser en guide distribuert i Englewood, «alt du trenger å gjøre er å først ringe retningsnummeret, og deretter ønsket telefonnummer. Husk å skrive inn retningsnummeret for fjerne punkter i adresseboken med telefonnummer. «

Etter hvert som nettverket vokste, ble det også mer komplekst. Splitter og overlegg av retningsnumre, spesielt ettersom befolkningen på telefonbrukere vokste på 1980-tallet og 1990-tallet ble vanlig. Lapsley påpeker at når koder delte seg – som 408 gjorde i 1998, og førte til 831 – kan det være harme og til og med sinne knyttet til splittelsen. Som kommunikasjonsforskeren James Katz sa til Gene Weingarten i 1998: «Når vi får tildelt et retningsnummer vi ikke liker, det føles som tap av plass eller stilling i samfunnet. Det er et middel til fremmedgjøring. Vi mister følelsen av sted. «

Og de få heldige som får beholde sin følelse av sted, blir glade for det. New Yorks 212 (i motsetning til 917 og 718) er nå en ettertraktet vare, det samme er 415 (mot 510 for East Bay og 925 for East-East Bay). Pitbull skryter av å ikke bare være «Mr. Over hele verden, «men også» Mr. 305. «Vermonts 802-kode har på sin side blitt en slags regional meme.» Noen spurte meg nylig om det er en pottreferanse, «bemerket en selger av 802-merkede t-skjorter.

***

Så hvem har kontroll over nummereringssystemet i dag? Den æren tilhører offisielt et 12-personers team som jobber på et kontor i Sterling, Virginia: de nåværende administratorer av den nordamerikanske nummereringsplanen. I en kort periode på 1990-tallet var det Lockheed Martin som hadde tilsyn med administrasjonen; etter at Lockheed ble involvert i telekommunikasjon, besluttet imidlertid FCC at det trengte et nøytralt og ikke-statlig organ for å administrere landets nummer. Lockheeds nummereringsdivisjon solgte seg og ble Neustar, som fortsatt er under kontrakt med FCC.

John Manning er seniordirektør for NANPA i Neustar, og har tilsyn med nasjonens nummereringssystem på vegne av FCC og resten av oss. Han bruker mye tid på å tenke på telefoner og telefonnumre. bruker også mye tid på å tenke på fremtiden for telefoni – som selvfølgelig inkluderer Internett. «Internett gir mange muligheter, men det åpner også for mange problemer som ikke nødvendigvis er der i dag,» Manning fortalte meg det. Det er for det første sikkerhetsproblemer å tenke på – å sikre at for eksempel numre som blir ringt over VOIP, blir riktig dirigert til de tiltenkte destinasjonene.

Det er også ressursspørsmål: Som enkeltpersoner får vi, hva med Skype og Google Voice og deres mange ekvivalenter, flere og flere telefonnumre. Og det ti-sifrede nummereringssystemet som for tiden er i bruk over hele USA, Canada og Manning påpeker at amerikanske territorier er «en endelig ressurs.» Han ser ikke at det desi-digitale systemet endrer seg når som helst: I likhet med Bell-ansatte i forrige århundre, setter Manning pris på kraften til brukervane når det gjelder vår teknologiske infrastruktur. NANPA, påpeker han, bryr seg om å gjøre overganger som områdekodedelinger og overlegg så sømløse som mulig for de som er berørt av dem. med våre stemmer og med så mye annet. Så mens prioriteten, sier han, «er å holde den 10-sifrede nummerplanen så lenge som mulig,» er det fortsatt et spørsmål hvor lenge, nøyaktig, det vil forbli mulig.Noen har spekulert i at den nåværende nummerplanen vil forbli bærekraftig bare til 2038 – da kan NANPA trenge å legge til ett eller to sifre til hvert telefonnummer. Kodene som har blitt så kjent for oss – så meningsfulle for oss – kan endres. Ikke helt, men litt. Historien om kommersiell telefoni, påpeker Manning – fra de offentlige sentralbordene til VOIP – har vært «et kontinuum». Eventuelle endringer i det eksisterende systemet, sier han, «kommer til å inkludere tallene vi har i dag.» De kan ganske enkelt være utvidede versjoner av planen som Bell-ingeniørene la ut forrige århundre. Som Manning uttrykker det: «Vi må sørge for at vi kan fortsette utviklingen.»