One Good Thing er Voxs anbefaling. I hver utgave finner du en ting til fra kulturverdenen som vi anbefaler.

Det er 1812 i Moskva. Napoleon har invadert Russland, og han kommer nærmere byen hver dag. Keiser Alexander I har forlatt byen, og innbyggerne er ikke sikre på hva de skal gjøre videre. Så i stedet for å ta forholdsregler, i fravær av det som føles som en autoritetsperson som vet hva han gjør, bestemmer Moskva-folket seg i stedet for å bare ha det bra.

Dette øyeblikket er avbildet av Leo Tolstoj i sin viltvoksende, skremmende roman Krig og fred, der han skriver (oversettelse av Louise og Aylmer Maude):

Med fiendens tilnærming til Moskva, Moskovittenes syn på deres situasjon ble ikke mer alvorlig, men ble tvert imot enda mer useriøs, som alltid skjer med mennesker som ser en stor fare nærme seg. Når faren nærmer seg, er det alltid to stemmer som snakker med like kraft i menneskesjelen: en forteller med rimelighet en mann om å ta hensyn til farens natur og midler til å unnslippe den; den andre, enda mer rimelig, sier at det er for deprimerende og smertefullt å tenke på faren, siden det ikke er i menneskets makt å forutse alt og avverge den generelle hendelsesforløpet, og det er derfor bedre å se bort fra det som er smertefullt til det kommer, og å tenke på hva som er hyggelig. I ensomhet lytter en mann generelt til den første stemmen, men i samfunnet til den andre. Slik var det nå med innbyggerne i Moskva. Det var lenge siden folk hadde vært like homofile i Moskva som det året.

Jeg leste den delen i midten av juli, og den stoppet meg død i sporene mine. Jeg gikk tilbake for å lese den igjen, så igjen – den føltes så spesifikk for Tolstojs skapelsesverden, men også akkurat nå. Hva bor i USA i 2020, men et samfunn av mennesker som prøver å se bort fra det som er smertefullt til det kommer, til fordel for å tenke på det som er hyggelig?

Alt det unnskyldninger folk gir for hvorfor de ikke vil lese Krig og fred – den er knusende lang, den har 5 milliarder tegn, den inneholder lange utslett om historiens natur (inkludert en 35-siders subtweet av historikerne fra Tolstojs tid som ender romanen) – er rettferdige. Det er en lang bok, og den har mange tegn. Det tar lang tid å lese.

Men du har kanskje tid akkurat nå. Og det du sannsynligvis vil finne når du kommer dypere og dypere inn i boka, er at den er fantastisk lesbar. På tomtenivå er Krig og fred en intrikat designet såpeserie om en håndfull russiske familier hvis liv krysser og eksploderer i løpet av flere viktige år, som kulminerte med Napoleons invasjon av Russland og den påfølgende brenningen av Moskva i 1812. Boken har kampscener. Den har romantikk. Den har komedie – jeg ble overrasket over hvor morsom Tolstoj er, gitt bokens rykte som kjedelig. Den har plot-vendinger i massevis.

Og midt i alt dette finner du noen av de mest stemningsfulle forfatterskapene i historien – selv om Tolstoj følger kanskje bokens mest berømte avsnitt (der døden er avbildet fra et hovedpersons synspunkt) med omtrent 20 sider med argumenter for at Napoleon var totalt overvurdert.

Mens jeg leste, følte jeg at jeg kunne spore måten Tolstoj å skrive i krig og fred fortsatte å påvirke film og fjernsyn, spesielt på den måten Tolstoj skriver fra en tegns synspunkt til de møter en annen hovedperson, og overleverer fortellingen. Boken føles for hele verden som en Steadicam i en prangende film med mange lange tar, og følger en skuespiller en stund før den følger en annen. Og det hele ble skrevet tiår før oppfinnelsen av kino.

Det er grunner til å lese Krig og fred utover å kunne skryte av å ha lest Krig og fred. Disse grunnene er spesielt pekte akkurat nå, i en tid da det føles som om samfunnet kan trenge et usannsynlig mirakel for å bli frelst. Tolstoj er unikt opptatt av historiens natur og måtene historien ikke styres av store menn, men av store deler av mennesker, samlet for å hevde sin vilje i løpet av menneskelige hendelser. Mange ganger mislykkes kollektive bevegelser. Men noen ganger lykkes de, og på den måten forandrer de verden.

Det er vanskelig å dramatisere måtene de små handlingene til mange mennesker gir til målbar innvirkning, fordi hjernen vår liker å henges fast på entallige hovedpersoner. Tolstojs løsning på denne disposisjonen er strålende. I stedet for å skildre historiens feie skildrer han vanlige menneskers liv i møte med det.Når han trenger å zoome helt ut for å snakke om store begivenheter, tar han et ekstremt bredt syn fra Gud, en som forfatteren selv snakker med 20/20 i ettertid av noen som ser på fortiden. Men han skifter sjelden bokens innramming til et middels område – for eksempel å skildre alle bevegelsene i en individuell kamp – hvis han ikke kan sentrere kunnskapen om hva som skjer innenfor perspektivet til en av hans mange uutslettelige karakterer. > Historie, krig og fred argumenterer, er skapt av mennesker, som igjen er begrenset av historien. Du kan ikke helt unnslippe omstendighetene dine, men du kan håpe å endre dem. Begrepene både fri vilje og determinisme er til slutt feil, fordi du er et produkt av verden du lever i, men du kan også gjøre små endringer i den verdenen. Og de små endringene kombineres med de små forandringene til andre, noe som gir en bevegelse. Og når de er riktig ledet av en leder eller en regjering, kan de legge opp til noe enda større.

Krig og fred forstår at dette er sant for alle. Napoleon er en mytisk skikkelse, men også bare en eller annen fyr. Han spiser og sover og driter som alle andre, og hans ambisjoner og store suksesser gjør ham ikke nødvendigvis bedre eller enda mer effektiv enn noen av oss. Tolstoj hevder ikke helt at Napoleons plassering i spissen for en massiv hær som dominerte Europa var en total ulykke, men han hevder at hæren skapte Napoleon og ikke omvendt. Vi er alle fanget i historiens bølge.

Jeg leste denne boken sammen med en venninne, som under vår siste diskusjon om den bemerket at akkurat nå, når hun ser på verden rundt oss, føler hun seg bitter pessimisme blandet med enorm optimisme. Det er så veldig lett å se alle måtene verden våre barn vokser opp på, kan smuldre ned i støv, men det er også stadig mer mulig å se måtene som vanlige mennesker kan benytte en mulighet til å bygge noe bedre. Historien er skrevet av ingen, fordi historien er skrevet av alle.

Krig og fred har mange temaer, men det kan være dens sentrale tema: Vi er alle mennesker og skriver historien som senere generasjoner vil lese om, selv om vi ikke er klar over det. Hver handling vi tar setter noe lite preg på det, selv om dette merket til slutt (uunngåelig) blir slettet. Ingenting er sikkert, før det er det. Og det er når ting endrer seg, på godt og vondt.

Krig og fred er tilgjengelig overalt hvor bøker selges. De fleste sverger til Richard Pevear og Larissa Volokhonsky-oversettelsen, som venninnen min leste, men jeg hadde en fin gammel tid med Constance Garnett-oversettelsen, som har falt i favør. I enhver oversettelse er det en god bok!

Blir du vår 20000. supporter? Da økonomien gikk ned på våren og vi begynte å be leserne om økonomiske bidrag, var vi ikke sikre på hvordan det ville gå. I dag er vi ydmyke over å si at nesten 20 000 mennesker har kommet inn. Årsaken er både nydelig og overraskende: Leserne fortalte oss at de bidrar både fordi de setter pris på forklaring, og fordi de setter pris på at andre også får tilgang til den. Vi har alltid trodd at forklarende journalistikk er avgjørende for et fungerende demokrati. Det har aldri vært viktigere enn i dag under en folkehelsekrise, rasemessige protester, en lavkonjunktur og et presidentvalg. Men vår særegne forklarende journalistikk er dyr, og reklame alene lar oss ikke fortsette å lage den med den kvaliteten og volumet dette øyeblikket krever. Ditt økonomiske bidrag vil ikke utgjøre en donasjon, men det vil bidra til å holde Vox gratis for alle. Bidra i dag fra så lite som $ 3.