I 2013 nektet Timothy McNair, en svart, homofil studenter i musikk ved Northwestern University, å fremføre Howard Hansons «Song of Democracy», en musikal stykke med tekster hentet fra Walt Whitmans legendariske diktsamling Leaves of Grass. I sin skriving utover Leaves of Grass oppdaget McNair rasistiske kommentarer der Whitman refererer til svarte mennesker som «bavianer» og «vill brutes» og stiller spørsmål ved deres inkludering i den amerikanske kroppen. Som McNair sa da, «Jeg er så lei av å bli tvunget til å fremme myten om hvit overlegenhet ved å utføre verk av gamle hvite menn som Whitman som sa at svarte var dumme, ikke burde få lov til å stemme, og ikke ha en plass i Amerikas fremtid. ” Framføringen av «Song of Democracy» var en del av et kurskrav, og professor i McNair ga ham en karakter som ikke besto, og satte faren hans for uteksaminering i fare. (Han ble til slutt utdannet etter at kontroversen blåste over.) av curio.io

Siktelsen om rasisme var spesielt fylt fordi den ble anklaget mot Walt Whitman, dikteren som i Leaves of Grass sang om amerikansk demokrati som et prosjekt for radikal inkludering, dikteren som skrev om en tendens til den bortløpne slaven, dikteren som så på den slaveri personen på auksjonsblokken og så i dem generasjonene av etterkommere, dikteren som erklærte at de slaver var de samme som de som slaver dem.

Kort etter McNair-kontroversen skrev dikteren CAConrad «From Whitman to Walmart», et essay dedikert til McNair som forklarer hvor mye Whitman betydde for dem som en hvit arbeiderklasse queer poet, og hvordan Whitmans rasistiske kommentarer tvang dem til å revurdere og avvise, den beundringen.

A For essensen av Whitmans rasisme, gir George Hutchinson og David Drews, i et essay om Whitmans «Racial Attitudes» gjengitt på The Walt Whitman Archive, en nyttig undersøkelse av Whitmans tanker om rase senere i livet. Som mange hvite intellektuelle ser Whitman ut til å ha blitt forført av spredningen av rasistisk pseudovitenskap i tiden etter borgerkrigen, en tankegang som i stor grad ble produsert som reaksjon på svart frigjøring og utsiktene til svart statsborgerskap som velgere og kontor- holdere. Whitmans rasisme var ikke begrenset til svarte mennesker, men utvidet seg også til indianere, latinamerikanere og asiater. Disse kommentarene tvinger oss til å revurdere alle de herlige passasjer i Leaves of Grass der Whitman-dikteren feirer den «opprinnelige» arven i Amerika. Whitman, mannen, håpet faktisk at hvite amerikanere ville absorbere de naturalistiske egenskapene til indianere, men forkaste den faktiske mennesker, omtrent på samme måte som moderne sportsfans nå holder fast ved deres indianermaskotter, mens de avviser levende indianere som gjentatte ganger har fortalt dem hvordan disse nedverdigende, støtende karikaturene bidrar til pågående innfødt undertrykkelse og fratakelse.

Så , hva gjør vi med gamle onkel Walt nå? 31. mai 2019 markerer det 200-årsjubileet for fødselen hans, og det vil være mange konferanser, utstillinger, opplesninger og feiringer av dikteren og hans arbeid. Jeg legger til grunn at dette ikke er en øyeblikk for ukritisk feiring av Poet of Democracy. Men det er ikke noe bedre sted å lete etter nyansert kritisk engasjement med Whitmans kompliserte arv enn i arbeidet med black intel forelesninger som har snakket tilbake til Whitman. Som Whitman-lærde Ed Folsom skriver, «har fristelsen til å snakke tilbake til Walt Whitman alltid vært stor, og poeter har gjennom årene gjort noe av en tradisjon for det. Det er ingenting som ligner noe annet sted i engelsk eller amerikansk poesi – en vedvarende tradisjon, et århundre gammel, med direkte påkallelse eller henvendelse til en annen dikter. ” Og i den tradisjonen med å snakke tilbake til Whitman, finner man navn som Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa og Natasha Trethewey.

Det siste bindet Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) er en viktig samling av tenkning om Whitman og rase som viser et kontinuerlig engasjement med Whitman av svarte intellektuelle, og en anerkjennelse av grensene for hans visjon om demokrati. Christopher Freeburg skriver i Whitman Noir, «om Whitman var en faktisk rasist, ignorerte rasemessig forskjell , eller tenkt nøye over rasepolitikk mens han reviderer sitt arbeid, er det viktig å tenke bredt om hvordan rasemessig forskjell figurerer i Whitmans forestilling om USAs fremgang etter post-svulst. ” En tidligere kritikk sitert i Whitman Noir som viser hvor lenge forskere (av forskjellige bakgrunner) har kjempet med Whitman og rase, er et innsiktsfullt essay fra 1946 av Charles Glicksberg fra det W. E. B. Du Bois-grunnede tidsskriftet Phylon.Glicksberg konfronterer Whitman skarpt med å si at:

Whitman den humanitære var så beruset av visjonen om ubegrenset fremgang og tro på menneskets prefekt (negeren var ikke spesifikt inkludert i beregningene hans), at negerproblemet ikke truet stort; det var ikke et spørsmål som han hadde råd til å bli en fanatiker som Whittier. Derfor klarte han ikke å se at det var nettopp negeren som i det nittende århundre som han symboliserer i dag, symboliserte det essensielle løftet om demokrati.

Glicksberg negler Whitman for å være den corny and maudlin celebrant som han kunne være, og argumenterer for at poesiens Panglossian-alt-til-gode-holdning var utilstrekkelig i møte med voldelig antisvarthet.

En av de fremtredende i Whitman Noir er et nyutgitt 1980-essay av June Jordan, «For Sake of People’s Poetry: Walt Whitman and the Rest of Us.» Jordans essay er spesielt verdt å se på i dette toårige øyeblikket, nettopp fordi hun minner oss om Whitmans eget tøffe forhold til den amerikanske kanonen ved å rette oppmerksomhet mot Whitmans outsiderstatus, som queer, arbeiderklasse, uutdannet, som en frafalsk forfatter som avviste tradisjonelle poetiske former. Hun minner oss om at de respektable bokstavmennene i sin egen tid fant hans arbeid utilstrekkelig litterært, uanstendig og pervers, og først senere ble han foreløpig inkludert i den amerikanske litterære tradisjonen. Denne to hundre årlige feiringen av Whitman tilfeldigvis også falt sammen med den 50. jubileum for Stonewall-opptøyene som startet 28. juni 1969, og dette Stonewall-jubileet minner oss om at Whitmans Amerika også er det samme Amerika som utpresset og forfulgte skeive, som prøvde å elektrosjokkere homofilen, som drev dem til alkoholisme og selvmord, tvunget dem til falske ekteskap, ekskommuniserte dem fra familier, sparket dem fra jobber.

Som mange lesere s av Whitman, ble Juni Jordan tatt med Whitmans radikalt empatiske skildring av slaveauksjonen i Leaves of Grass. Whitman forestiller seg at personen oppe på auksjonsblokken også er far og mor til generasjoner som kommer, og at kosmos i seg selv tilhører ham og henne like mye som det gjør for auksjonarius.

For ham lå kloden og forberedte kvintillioner av år uten ett dyr eller en plante,
For ham rullet de roterende syklusene virkelig og jevnt.

I det hodet var den forbløffende hjerne,
I den og under den er det å lage heltenes attributter …

Dette er ikke bare en mann … han er far til de som skal være fedre i deres tur,
I ham starten på folkerike stater og rike republikker,
Av ham utallige udødelige liv med utallige utførelser og gleder.

I essayet utforsker Jordan rase og slektsforskning i amerikansk litteratur, skriver i de første linjene,

I Amerika er faren hvit; det er han som innviet eksperimentet med denne republikken. Det er han som seilte seg inn i slaveeierskap og som benyttet seg av moren min – den afrikanske kvinnen som var elendig – definert av hans ønsker, eller hans raseri.

Hun bruker provoserende slektsforskning som et begrep gjennom hele essayet, som referanse til voldtektens voldtektshistorie under slaveri, en hentydning til tabuintimiteter av interracial ønske til tross for nasjonens påstander om segregering, og som en metafor for litterær innflytelse. Jordan insisterer på at Whitman på grunn av sin queer outsider-status er «den hvite faren som deler de systematiske ulempene med sine heterogene avkom fanget i et skap som i virkeligheten er like stort som den kontinentale spredningen i Nord- og Sør-Amerika.» Ved å trekke ut dette skillet mellom Whitman og de andre hvite fedrene til amerikansk litteratur, rydder Jordan et rom for sin egen glede i Whitmans arbeid, og nekter også å tillate en enkel kooperasjon av Whitman av hvite vestlige kanonmakere som avviste ham i i første omgang.

Juni Jordans kommentarer husker også James Baldwins idé om bastard som symbol for den svarte amerikanske tilstanden, at den svarte intellektuelle må finne en måte å bruke det materialet hun har fått, til og med arbeidet til ufullkomne og problematiske hvite fedre. I Notes of a Native Son skriver Baldwin: «Jeg vet i alle fall at den mest avgjørende tiden i min egen utvikling kom da jeg ble tvunget til å erkjenne at jeg var en slags bastard av Vesten … Jeg måtte tilpasse disse hvite århundrene. Jeg måtte gjøre dem til mine – jeg måtte akseptere min spesielle holdning, min spesielle plass i denne ordningen – ellers ville jeg ikke ha noen plass i noen ordning. ”

I den eneste kjente innspillingen av Whitmans stemme , et 36 sekunders voks sylinderopptak datert rundt 1889-90, antatt å ha blitt utført av andre New Jersey bosatt Thomas A.Edison, Walt Whitman leser et utdrag fra diktet hans «America», som beskriver nasjonen som «sentrum for like døtre og like sønner.» I disse to hvite århundrene siden fødselen i 1819, har Amerikas bastarddøtre og -sønner bidratt med sine egne vers til det mektige stykket, og har testet gyldigheten av Amerikas demokratiske løfte.

Som June Jordan var jeg også trukket til den skeive utenforstående Whitman. Som turleder i New York falt jeg for Whitman flanéur, mannen på gaten, den som så verdien i denne underlige balletten i bylivet, og som i dikt som «To a Stranger» likte gnistene til intimitet som kan skje i de overfylte gatene. («Passerer fremmed! Du vet ikke hvor lenge jeg ser på deg.») Som professor har jeg undervist Whitman i amerikanske litteraturklasser. Jeg har tatt elevene mine med på turer fra den snuskete bygningen vår på Jay Street i sentrum av Brooklyn over til Brooklyn Bridge Park, hvor den gamle Fulton Ferry terminal en gang sto, hvor vi leste «Crossing Brooklyn Ferry» med East River som flyter ved siden av oss og dagens ferger legger til og fra. Jeg har alltid følt at Whitman forutsa eksplosjonen av hip-hop ut av gatene i NYC da han i forordet til Leaves of Grass skrev om «gjengene til kosmos og profeter,» en ny ordre av poeter som «skal oppstå i Amerika og bli svart på fra resten av jorden.» Hvem oppfyller den profetien bedre enn amerikanske bards som Biggie, Jay-Z og Nas? Når jeg ser linjer fra Whitman som «Jeg kjenner godt min egen egoisme / og kjenner mine altomfattende ord og kan ikke si noe mindre,» hører jeg svindelen og braggadocio av Kanye West som en gang sa at «Hvis du er en Kanye West-fan, er du ikke en fan av meg, du er en fan av deg selv.» (Apropos problematiske artister som måtte «kanselleres.»)

Se, «avbryt kultur» er egentlig ikke noe. Ideen om å «avbryte» noen er for det meste en Twitter-vits om å sjekke visse problematiske og mektige menn som vi kjenner jævla ikke kommer noen vei. Når det er sagt, kan disse samtalene være verdifulle hvis de fører oss mot ærlig regning med fortiden, og ærlig regning med vår skyld i nåtidens grusomheter. Å lese verkene til svarte intellektuelle på Whitman viser at det å konfrontere Whitmans rasisme ikke handler om å slette Whitman. Faktisk, ved å snakke tilbake til Whitman, var Timothy McNair engasjert i selve kommunikasjonspraksisen over tid og rom som dikteren selv oppmuntret i «Crossing Brooklyn Ferry», selv om han kanskje ikke forestilte seg at samtalen ville bli så tøff.

Svarte artister som June Jordan snakker tilbake til Whitman og snakker tilbake til Amerika fordi de tror at Amerika kan velge et bedre selv. Når vi feirer 200-årsjubileet for Whitman, håper jeg at vi kan feire ham mens vi også forteller sannheten om hans mangler – og Amerikas mangler. Som June Jordan sier: «Jeg er også en etterkommer av Walt Whitman. Og jeg sliter ikke med å fortelle sannheten om denne historien om så mye land og så mye blod, av så mye som skal være hellig og så mye som er blitt vanhelliget og tilintetgjort med skryt. ”