Quando ero uno, la mia famiglia si trasferì da una grande fattoria nel nord-ovest del Vermont a una piccola capanna che i miei genitori avevano costruito ai margini di una vicina foresta di latifoglie. La cabina non disponeva né di elettricità né di impianti idraulici interni. Era illuminata da fumose lanterne a cherosene e facevamo il bagno in una tinozza di metallo piena d’acqua riscaldata sopra un vecchio fornello a legna.

All’inizio i miei genitori portavano con sé sacche d’acqua nella cabina sul sedile posteriore di il loro Maggiolino Volkswagen morso dalla ruggine. Quando si stancarono di questo, mio padre montò una pompa a mano e riuscì a tirare l’acqua da un ruscello distante quasi mezzo miglio e almeno cento piedi verticali sotto il sito della cabina. Era comprensibilmente orgoglioso.

Sebbene fossi troppo giovane per afferrarne le implicazioni, quella pompa fu la mia prima esperienza con l’acqua che non proveniva da un’autorità municipale. La mia successiva sarebbe arrivata venticinque anni dopo, dopo che io e mia moglie Penny abbiamo chiuso una nostra proprietà di quaranta acri remoti. Alla ricerca di una soluzione più permanente rispetto alla pompa manuale alimentata dal flusso di mio padre, abbiamo scelto di perforare un pozzo.

Sono passati altri due decenni da allora, ma ricordo chiaramente il giorno in cui il rig è arrivato per impostare il suo bit. All’epoca io e Penny avevamo 1.500 dollari a nostro nome e, come tutti i trapanieri, i nostri venivano addebitati a piedi. Se la memoria serve, il prezzo di fine anni Novanta era di $ 8 a piede. Se non avessimo toccato l’acqua per 150 piedi o giù di lì (avevamo bisogno di una piccola riserva per pagare il rivestimento in acciaio che avrebbe allineato il pozzo dalla superficie alla roccia), avremmo dovuto staccare la spina.

A cento piedi, il morso ha colpito una vena d’acqua che ha prodotto trenta galloni al minuto. Secondo l’EPA, una famiglia americana media di quattro persone consuma quattrocento litri di acqua al giorno. Avremmo molto da risparmiare. Meglio ancora, il conto totale, compreso il rivestimento e il tappo del pozzetto, è stato di circa $ 1.000. Quella sera abbiamo mangiato una bistecca.

La scorsa estate, Penny e io ne abbiamo preparata un’altra pozzo rurale, per servire una casa che stiamo costruendo su un centinaio di acri nel remoto regno nord-orientale del Vermont. Ancora una volta abbiamo affrontato l’ostacolo che tutti i proprietari di immobili incontrano quando perforano per l’acqua: non c’è modo di sapere con certezza quanto sia profonda l’acqua o quanta acqua c’è da trovare. Se la statistica di quattrocento galloni al giorno è corretta, solo un terzo di gallone al minuto è tutto ciò che è necessario per rifornire una famiglia media di quattro persone, ma ciò lascia poco spazio per tempi di uso intenso o variazioni di flusso. , alleviamo bestiame, compreso un piccolo branco di bovini, bestie assetate in grado di bere trenta galloni al giorno ciascuno.

Vorrei poter riferire che questa volta i soldi non erano un problema. Ahimè, la mia carriera come scrittore freelance e piccolo agricoltore ha assicurato che non posso. Ad aggravare il problema era il fatto che molti dei pozzi vicini arrivavano a quattrocento piedi e fornivano solo tre o quattro galloni al minuto, a malapena sufficienti per i nostri bisogni. secondo le mappe dei pozzi fornite dallo stato, un proprietario di una proprietà nelle vicinanze aveva perforato seicento piedi senza colpire l’acqua. Né i costi di perforazione avevano magicamente sfidato la regola dell’inflazione a senso unico: nel Vermont rurale, ora costa circa $ 12 a piede per perforare e il sei pollici cassa in acciaio è di $ 17 a piede. A quelle velocità, supponendo trenta piedi di rivestimento, un pozzo di quattrocento piedi ci costerebbe $ 6.500 prima di installare una pompa.

Quindi abbiamo assunto un rabdomante, una sorta di sensitivo dell’acqua che individua i luoghi ideali per la perforazione osservando il movimento delle bacchette di rame. Ciò nonostante numerosi studi dimostrano chiaramente che la pratica non è migliore del lancio di una moneta.

Il rabdomante arrivò in una mattina di fine estate. Non so esattamente cosa mi aspettassi: abiti fluenti? una corona di fiori? – ma ero comunque contento che fosse arrivato in una comune Toyota Tacoma e indossasse l’abito utilitaristico di un lavoratore rurale.

“Vorrei” farti trovare l’acqua. Voglio la tua energia in essa “, ha detto a me e Penny, prima di porgere a ciascuno di noi un paio di aste a L di rame lunghe un piede realizzate con filo. Le maniche installate sull’estremità corta della L hanno permesso alle aste di ruotare liberamente dentro le nostre mani, apparentemente in risposta alla presenza di acqua potabile.

La mia fiducia è aumentata quando le mie aste a L si sono incrociate pochi minuti dopo aver iniziato la mia passeggiata intorno alla proprietà. Sembrava quasi che non potessi ho impedito loro di attraversare se ci avessi provato. Penny ha ottenuto lo stesso risultato, così come il nostro allenatore, anche se non ho potuto fare a meno visto che entrambi mi avevano visto partire per primo. Ancora. Le mie bacchette si erano incrociate del tutto senza la forza umana. Lo avevano assolutamente fatto. Non era vero?

In materia di fede, si può scegliere di credere o scegliere di non farlo. L’agonia, ho scoperto, risiede nella via di mezzo. Inoltre, abbiamo sborsato $ 250 per il tempo del rabdomante. È stato piantato un paletto contrassegnato.

Tre settimane dopo, è arrivato il rig. Il carrello del trapano era montato su un ascensore. Quando sollevato, livellando i martinetti che sollevavano le ruote anteriori del rig da terra, si ergeva a quaranta piedi in aria. Nonostante la tecnologia moderna – motore diesel, display digitale, impianto idraulico ad alto flusso – sembrava preistorico, come un dinosauro pronto a masticare il mio giardino. A 50 metri, ha colpito una vena che sfrecciava a una velocità di circa cinquanta galloni al minuto. “La verità è che” non sono sicuro di quanto sia veloce “, mi ha detto l’operatore dell’impianto di perforazione.” Sta arrivando troppo velocemente. Ma è il miglior pozzo della città, questo è certo. ”

Quella sera ho gettato un paio di T-bone sulla griglia e ho chiesto ai miei figli di spostare il tavolo da picnic dal retro della casa in avanti. Sarebbe passato un altro giorno prima che l’involucro fosse completamente installato, e un’altra settimana prima che io e un amico mettessimo la pompa e facessimo scorrere l’acqua fino a casa. Tuttavia, volevo guardare la nostra fortuna mentre mangiavo la mia bistecca.

Posso dire con certezza che la divinazione ha prodotto il risultato desiderato? Non posso. Abbiamo l’acqua. Questo è tutto ciò che ho bisogno di sapere.