Le côté droit de Phil Lewis est plus grand que sa gauche.

C’est un trait physique commun parmi le personnel du Harbourside Bar & Grill à West Ocean City, Maryland, qui n’a rien à voir avec des boucles de marteau inégales ou dramatiques reconstitutions du classique des années 80 de Sly Stallone, Over the Top. Harbourside, comme tous les panneaux et chemises vous le diront, est le berceau incontesté de l’Orange Crush.

Crushing It

Ryleigh « s Sagamore Crush

Ce La variante Crush à base de whisky utilise le Sagamore Spirit Rye, produit avec de l’eau de source de Sagamore Farm dans le Maryland.

Bling Melon

Cette variante Crush coupe la douceur naturelle de la pastèque avec des éléments épicés — St. Georges « vodka au chili vert et Ancho Reyes.

Harbourside Orange Crush

L’Orange Crush reste une signature chez Harbourside Bar & Grill malgré le fait qu’il soit imité par les barres le long de la côte Est.

Plus de recettes →

Le la clé d’un Crush est en fait son action éponyme – le tirage rapide d’un presse-agrumes industriel qui aplatit les moitiés d’orange fraîches, envoyant du JO mousseux plonger dans un verre de pinte rempli de glace, de vodka et de triple sec. «Nous sommes tous disproportionnés», plaisante Lewis, qui est bar à Harbourside depuis 12 ans. Une giclée de soda citron-lime termine le cocktail officieux de l’Old Line State, une concoction qui s’est glissée de ses débuts de ville balnéaire décontractée pour devenir un phénomène côtier.

Aussi populaire qu’il soit, l’Orange Crush n’est pas hanche. Ce n’est pas élégant. Il ne demande ni spiritueux en bouteille ni amers artisanaux; il ne nécessite pas de coupés de pré-interdiction, de surnoms inspirés du shoegaze ou de secousses de tête maraca-esque. C’est une boisson créée dans le Maryland, par les Marylanders, et à tous égards, c’est assez bien pour eux.

Les propriétaires de Harbourside Chris Wall et Lloyd Whitehead, avec leur ami Jerry Wood et le barman Kelly Flynn, ont inventé le Crush plus qu’il y a 20 ans, visser avec une bouteille de Stoli O un dimanche après-midi lent à l’automne 1995. La construction actuelle du bar, qui partage des morceaux d’ADN avec des boissons comme le 007, le Greyhound et même le Daiquiri, n’est pas un secret: des cubes de glace, deux onces de vodka à l’orange et triple sec, le jus d’une orange écrasée et un soupçon de Sierra Mist.

Il a depuis été reproduit par des dizaines d’établissements, mais rien n’a ralenti les ventes de Harbourside. «Je ne sais pas pourquoi», dit Lewis, «mais tout le monde dit qu’ils ont juste meilleur goût ici.»

Aucun niveau de fidélité envers le créateur ne pourrait empêcher le Crush de répandre ses ailes chargées de vitamine C. Une option rafraîchissante et non menaçante par temps chaud qui satisfait à la fois les luxuriants de bonne foi et les personnes qui prétendent détester la saveur de l’alcool, elle a rapidement commencé à se répandre dans des établissements en dehors d’Ocean City – appelez-la Crushifest Destiny.

 » Dans les années 2000, vous avez commencé à le voir migrer, à travers la baie et dans la ville », déclare Brian McComas, dont les trois avant-postes de Ryleigh’s Oyster ont remporté le prix du« meilleur de Baltimore »pour leurs Crushes. C’est un homme qui prend le processus au sérieux. Chacun de ses restaurants est équipé d’une machine à glaçons coûteuse qui crache 2 500 livres de «glace de poisson» – ces granulés de la taille d’une chevrotine à fusion lente qui gardent vos Blue Points au frais. Il préfère les Crushes aux cubes conventionnels. Dans sa banlieue de Timonium, McComas a installé un réfrigérateur de plain-pied dédié uniquement à la conservation des fruits frais – beaucoup d’oranges, mais aussi des citrons, des limes et des pamplemousses – pour les huit autres variantes de son menu. Les investissements semblent avoir a payé: McComas dit avoir vendu 300 000 Crushes au cours de l’année civile 2015.

Qu’en est-il de cette boisson sans prétention qui en a fait un tel succès? « C’est populaire parce que ce n’est pas un cocktail prétentieux – il peut être préparé par n’importe qui , vraiment », déclare le mystérieux testeur de goût derrière Twitter @The_OrangeCrush. Au cours des trois derniers étés, le propriétaire anonyme du compte, qui vit à Ocean City, s’est lancé dans un «Crush Tour» autoguidé, fréquentant plus de 50 sites à la recherche des meilleurs rendus. La cohérence est essentielle pour ce client acharné de Crush , qui prend en compte tout, de la qualité des agrumes (« le jus doit être pressé en votre présence ») aux variables plus sèches comme la taille et le prix.

À ce stade, le Crush a dépassé les frontières du Maryland vers le Jersey Shore et Long Island, mais ces versions hors d’état n’ont pas impressionné le Tweeter opiniâtre. «Habituellement, il est foiré», dit le buveur intrépide.”

De retour à Baltimore, des lieux de toutes tendances ont profité du phénomène Crush, en installant les centrifugeuses à main – les habitants les appellent » machines à écraser « – et en élaborant des menus qui riffent sur la formule de base. (Les Grapefruit Crushes, qui se substituent à la vodka Ruby Red et au jus frais de ce fruit, rivalisent maintenant avec l’original en termes de popularité.)

Les bars n’ont pas besoin d’être sur la plage pour y entrer. « C’est l’un des peu de vrais cocktails, les gens qui boivent normalement de la bière légère et un shot commanderont », déclare John Reusing, propriétaire de Bad Decisions. Lieu de rencontre bas de gamme avec une liste de boissons alcoolisées haut de gamme, le bar Fell’s Point est une destination pour les geeks aux goûts ésotériques, mais il est également fréquenté par des buveurs plus conventionnels. Avec ce dernier groupe, Reusing s’appuie sur le Crush comme une sorte de passerelle. «Une fois qu’ils vous font confiance pour en faire un bon, vous pouvez ajouter un ajustement ici ou là, et tout d’un coup ils apprécient un cocktail complexe», déclare Reusing, qui a ainsi transformé les sceptiques en esprits comme Campari et Aperol.

Mais tous les bars impliqués dans la scène des cocktails en plein essor de Baltimore ne sont pas correctement équipés pour faire de la boisson populiste, du moins telle qu’elle a été conçue à l’origine. Bien que Moscou Mules et Old-Fashioneds soient parmi les boissons les plus demandées au Federal Hill Bar Bookmakers, le directeur des boissons Ryan Sparks reçoit également un bon nombre de demandes de Crushes, qu’il gère de deux manières différentes.

« Si quelqu’un commande quelque chose, je vais au mieux ma capacité, faire de cette boisson une réalité », dit Sparks. En utilisant la vodka à l’orange de St. George Spirits, Pierre Ferrand Curaçao et du jus d’orange frais (mais pas écrasé à la commande), il peut rassembler une solide approximation Crush haut de gamme – mais il aime aussi orienter les clients vers des boissons maison qu’il considère comme soeurs spirituelles.

Récemment, Sparks a présenté aux clients le riff Painkiller que sa collègue Briana Savage fait avec Jägermeister, jus d’ananas et d’orange frais, crème de noix de coco et muscade; Sparks a également mis au point une interprétation Crush-esque épicée et sucrée avec de la vodka infusée de piment vert, de l’Ancho Reyes, de la pastèque et du citron vert.

Que des endroits comme les bookmakers sont si disposés à se pencher pour accueillir une boisson qui n’est pas t dans leur timonerie créative est un signe encourageant de la flexibilité post-prétention du bar à cocktails moderne, mais cela témoigne également de l’omniprésence de l’Orange Crush dans l’état très particulier qui l’a engendré.

« Nous comme des choses qui commencent ici », déclare le propriétaire de Ryleigh, McComas.« Quand c’est le nôtre, c’est le nôtre. »