Orphée et Eurydice, main dans la main, s’éloignent des enfers enflammés et de ses divinités, Pluton et Proserpine. Orphée, chanteuse, musicienne et poète, portant une lyre sur l’épaule, avait récemment épousé Eurydice, mais le jour de leur mariage, «dans l’épanouissement même de sa vie», elle a été mordue par une vipère et mourut de son venin. Affolé de chagrin, Orphée est descendu dans le monde souterrain déterminé à la ramener à la condition mortelle. Il a supplié Pluton et Proserpine pour son retour et son éloquence «a fait fondre le cœur des dieux et des habitants des enfers, et tous se sont tus». Même Cerbère, le féroce chien à trois têtes qui garde les portes de l’Enfer, se couche docilement aux pieds de Proserpine.
Les dieux ont accepté le retour d’Eurydice: Proserpine a sans aucun doute sympathisé alors qu’elle se souvenait de son propre enlèvement par Pluton. La seule mise en garde était qu’Orphée ne devait pas jeter un coup d’œil à Eurydice jusqu’à ce qu’elle soit bien installée dans le monde supérieur. S’il rompait sa parole, elle redescendrait en enfer.
Dans la peinture de Peter Paul Rubens, Orphée est représenté en train de lutter pour regarder en avant peu de temps après que les divinités aient consenti à son retour. En quittant le monde souterrain, les amants ont gravi un chemin escarpé et brumeux et, alors qu’ils approchaient du bord de la terre, un Orphée anxieux a regardé derrière lui sa mariée, qui est tombée et a murmuré un dernier adieu avant de mourir à nouveau. «Aucun reproche ne passa ses lèvres», selon Ovide dans ses Métamorphoses, car Eurydice savait désormais avec certitude qu’Orphée l’aimait inconditionnellement.
Le mythe d’Orphée et d’Eurydice a inspiré de nombreuses œuvres d’art: en littérature, un casting aussi divers que Boethius, Rainer Maria Rilke, Thomas Pynchon et Carol Anne Duffy ont créé des variantes sur ses thèmes, tandis que les cinéastes Jean Cocteau, dans sa trilogie – Le sang d’un poète (1930), Orphée (1950) et Testament of Orpheus (1959) – et Marcel Camus, avec Black Orpheus (1959), ont capturé sa tragédie résonnante. À juste titre, c’est dans la musique que réside le plus grand héritage du mythe. L’Orfeo, l’opéra de Claudio Monteverdi, premier chef-d’œuvre de la forme, composé en 1607, est devenu le premier de nombreux drames musicaux à aborder l’histoire: Christoph Willibald Gluck (Orfeo ed Euridice, 1774), Jacques Offenbach (Orphée aux enfers, 1858) ), Harrison Birtwistle (The Mask of Orpheus, 1986) et Hadestown, l’actuel hit d’Anaïs Mitchell à Broadway, se déroulant dans le sud profond des États-Unis, sont parmi ceux à avoir ajouté à un canon qui continue de s’étendre.
Typiquement Rubens Vivid Orpheus, qui révèle la profonde compréhension de l’artiste du mythe classique et de l’allusion, a été peint à la fin des années 1630.
