Si Wendy Braitman écrivait un scénario sur sa vie, cette scène jouerait en haut, pour donner le ton.

Nous sommes en 1993, et elle est la fille unique de 39 ans du long et affectueux mariage de ses parents. Sa mère a subi un accident vasculaire cérébral, alors Braitman a volé de Californie à New York pour être avec elle. Elle trouve sa mère réveillée, mais étourdie, et a pris des médicaments. Après une étreinte, sa mère demande: « Alors, comment va ton petit ami? »

« Maman, quel petit ami? » Répond Braitman. « Nous avons rompu il y a six mois. »

Braitman raconte patiemment l’histoire de leur rupture: il n’était pas le bon gars, ça n’a tout simplement pas fonctionné.

Sa mère réagit avec déception. Puis un instant plus tard, elle lève les yeux et dit: « Alors, comment va ton petit-ami? »

Abasourdi, Braitman répète l’explication. Après un autre battement, sa mère pose à nouveau la question. Et puis encore. Et encore.

« Nous avons tourné en rond dans ce cercle d’enfer », se souvient Braitman depuis son condo au pied des collines d’Hollywood. « Dans le peu de capacité qu’il lui restait de son cerveau, tout ce qu’elle voulait savoir était: Avec qui suis-je?

La mère de Braitman est décédée six semaines plus tard. Elle avait toujours aimé sa fille avec férocité et la soutenait pleinement, sauf dans ce seul aspect, son célibat.

Q & Une transcription: ce qu’Ellen McCarthy et Wendy Braitman avait à dire

Même aujourd’hui, Braitman révise parfois mentalement des conversations passées pour trouver les bons mots pour faire comprendre à sa mère: elle n’est pas restée célibataire exprès.

Braitman a 58 ans maintenant , bien qu’elle ait la voiture d’une femme beaucoup plus jeune. Son corps est tendu et flexible grâce à des cours de ballet quotidiens rigoureux. Elle porte un jean boyfriend, roulé jusqu’à la cheville, et des pulls épais superposés sur des chemises en coton serrées. C’est le look de quelqu’un avec beaucoup de style, optant pour le confort. Ses cheveux bruns et bouclés se rétrécissent jusqu’au cou, rehaussés d’éclats de caramel. Et ses conversations, comme ses mouvements, sont imprégnées de l’élégance et de la conscience de soi d’une femme qui a regardé profondément à l’intérieur et qui s’est sentie plus ou moins bien.

Mais elle voulait un partenaire. Elle le fait toujours.

Braitman a grandi dans le Queens, regardant son père adorer sa mère. Elle a vu son frère devenir un mari merveilleux. Elle ne pense pas que le mariage est rompu et ne pense pas que la vie – du moins sa vie – est mieux vécue seule. Cela a juste fonctionné de cette façon.

Elle est allée à l’université, a déménagé à travers le pays, s’est bâtie une carrière dans les médias. Elle est sortie, a pris des passe-temps et a développé un cercle d’amis aimants. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle a supposé que le bon finirait par apparaître. Maintenant, elle pense qu’il y a eu un détour.

Après Thanksgiving l’année dernière, Braitman a lu une critique de la nouvelle autobiographie de Diane Keaton, « Then Again ». Il contenait cette citation: « Je n’ai jamais trouvé de maison dans les bras d’un homme. »

La phrase a mis Braitman à plat. C’est aussi sa vérité. De tous les hommes qu’elle a connus de façon romantique – et il y en a eu beaucoup – aucun ne s’est jamais senti comme à la maison. C’est si simple. Quel que soit le point-contrepoint, la reconnaissance yin-yang d’un autre parent qui arrive aux gens, cela ne lui est pas arrivé. Au moins pas encore.

* * *

Nous parlons beaucoup de célibataires, mais nous n’en parlons pas: ce que c’est que de vivre sans partenaire tout en aspirant à un, sur des années, puis décennies.

Seulement 51 pour cent de la population adulte est mariée, contre 72 pour cent en 1960. On parle donc d’échangisme, de célibataires «Sex and the City» et d’adolescences prolongées. On parle de retard du mariage ou de montée de la cohabitation et de la maternité célibataire. Selon notre point de vue, nous applaudissons l’élargissement des définitions de la famille ou nous déplorons la rupture de l’unité nucléaire.

Mais le cousin ou le voisin ou le collègue qui semble toujours la sienne? Nous n’y pensons pas beaucoup.

C’est plus facile de ne pas le faire. Peut-être autant que la religion, notre société dépend de la croyance en l’amour romantique. Combien de chansons et de romans tournent autour du long recherche et découverte éventuelle d’un bien-aimé? L’expression «heureux pour toujours» implique un résultat singulier: deux vies rendues toujours meilleures par leur union.

Peu importe que près de la moitié des mariages se terminent par un divorce, que beaucoup de ceux qui restent mariés le font malheureusement, et que, rationnellement, nous savons tous que la vie peut être difficile quel que soit l’état de la relation. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous se marieront – souvent à plusieurs reprises – sur la conviction que le mariage peut ajouter quelque chose de fondamentalement bon à nos vies.

Il y a certainement un énorme impératif biologique à associer – la procréation et la protection des jeunes habitués à exigez-le. Mais les technologies de la reproduction ont élargi nos options de fabrication de bébés et les systèmes de sécurité font un bon travail pour détourner les prédateurs. Et nous voulons toujours l’ineffable. Nous voulons de l’amour.

L’espoir est pour un compagnon constant qui rendra un témoignage intime de nos vies.Qui augmentera notre joie et soulagera nos souffrances. Qui sera notre collaborateur et notre gardien désigné, nous épargnant l’effort de nous défendre constamment par nous-mêmes.

Et nous en sommes promis. Il y a un couvercle pour chaque pot, disent-ils. Quelqu’un pour tout le monde.

Hollywood promeut cette idée, tout comme nos tantes dominantes et nos magazines féminins. Et moi aussi. Chaque semaine, pour ce journal, j’écris l’histoire de deux personnes qui se sont rencontrées, sont tombées amoureuses et se sont mariées. Quand je m’assois avec des couples, ils disent souvent des choses comme: « Quand tu sais, tu sais. »

Et je les crois. Mais je sais aussi que cela n’arrive pas à tout le monde.

* * *

À 90 kilomètres au nord de la maison de Braitman, Bella DePaulo se réveille chaque matin avec une vue imprenable sur l’océan Pacifique depuis la maison qu’elle loue dans la ville très inclinée de Summerville, en Californie.

/ p>

« N’est-ce pas le paradis? » demande-t-elle, étourdie par sa bonne fortune, en me conduisant vers le pont.

En 10 ans, ce psychologue social est devenu le premier expert du pays en matière de célibat. Elle a écrit trois livres et a attiré un public fidèle pour son blog sur le site Web Psychology Today.

Son message est que la société a tout faux à propos des célibataires – en présentant le tout comme des cœurs solitaires misérables, trop égoïstes ou endommagé pour se marier. De plus, le stéréotype conduit à l’exclusion des dîners et à l’espoir qu’ils travailleront pendant les vacances car aucune famille n’attend à la maison.

DePaulo, aujourd’hui âgé de 58 ans, a commencé à remarquer l’ostracisation en tant que professeur adjoint à l’Université de Virginie. Quand personne ne voulait une affectation en semaine, cela lui revenait, et alors que ses collègues étaient tous copains pendant la semaine, le week-end, ils la laissaient à l’écart des activités sociales.

« Est-ce qu’ils ne m’aiment tout simplement pas? » Elle se demande. « Ou est-ce parce que je suis célibataire et qu’ils sont en couple, et que les couples sortent essentiellement avec d’autres couples. »

DePaulo a commencé à interroger d’autres célibataires sur leurs expériences et s’est rapidement retrouvée enveloppée dans des conversations de fin de soirée sur les jugements et les pressions auxquels elles sont confrontées.

Elle a fouillé dans la littérature académique, s’attendant à trouver des études proclamant que les gens mariés ont plus de bonheur, de santé, de richesse et de longévité.

Et elle l’a fait. Mais une grande partie de la recherche était imparfaite. Son livre, «Singled Out: How Singles are Stereotyped, Stigmatized and Ignored, and Still Live Happily Ever After», décompose les conclusions d’un rapport des Centers for Disease Control and Prevention de 2004 qui a fait la une en ligne «Les adultes mariés sont les plus sains». . En fait, écrit DePaulo, l’étude a révélé que les personnes mariées ou qui avaient toujours été célibataires étaient également en bonne santé. Ce sont les personnes vivant en concubinage, séparées, divorcées ou veuves qui se portent beaucoup moins bien.

En réponse aux affirmations selon lesquelles les personnes mariées vivent plus longtemps, elle cite une étude qui a débuté en 1921 et a suivi 1 528 jeunes de 11 ans tout au long de leur vie. Ceux qui sont restés célibataires ou mariés ont vécu le plus longtemps. Les divorcés et les veuves avaient une vie plus courte. « Ce qui importait, c’était la cohérence », écrit-elle. « Pas le mariage. »

L’analyse de DePaulo sur une étude sur le bonheur très louée soutient que les personnes mariées obtiennent une bosse de bonheur autour de leur mariage, puis reviennent à peu près au même niveau de bonheur qu’ils avaient avant le mariage. Mais le livre ne s’attarde pas sur le fait que les célibataires, qui avaient au départ un niveau de bonheur légèrement inférieur, ont vu leur contentement décliner au fil des ans. (Sur une échelle de 1 à 10, leur satisfaction de vivre moyenne a commencé à 7 et a glissé à 6,6 après sept ans. Le score moyen des personnes mariées oscillait autour de 7,2.)

DePaulo, maintenant professeur invité à l’Université de Californie à Santa Barbara, c’est une présence chaleureuse et enthousiaste qui porte un large sourire et aucune trace de maquillage. Tout au long du lycée et de l’université, elle avait l’impression d’attendre un interrupteur qui lui donnerait enfin envie de trouver un partenaire.

Ensuite, elle a réalisé qu’il n’y avait pas de commutateur. « Non », se souvient-elle avoir pensé. « C’est qui je suis. Je suis célibataire. J’adore ça. »

Sa phrase est« célibataire dans l’âme ». Elle n’a tout simplement jamais eu ce qu’elle appelle « l’envie de fusionner ». Pour une personne célibataire dans l’âme, dit-elle, être couplé serait aussi contre nature et contraignante qu’un mariage hétérosexuel le serait pour un homosexuel.

Il n’ya aucun moyen de savoir combien des 96,6 millions d’adultes non mariés aux États-Unis se considéreraient comme célibataires de cœur. Pew Research a constaté que 55% des célibataires interrogés disaient ne pas chercher de partenaire, bien que cela inclue les veuves et les divorcées.

Après avoir quitté DePaulo, j’ai essayé de penser aux personnes que je connaissais qui correspondaient sa catégorie. Quelques-uns me sont venus à l’esprit, mais je pourrais en nommer beaucoup d’autres qui ont passé longtemps à chercher un amour durable.

Et ceci, reconnaît DePaulo, est « un endroit beaucoup plus difficile à vivre ».

* * *

Braitman a passé des années à affiner ses stratégies pour vivre célibataire .Elle a toujours un plan pour les grandes vacances, donc elle ne finit pas par manger seule. Il y a un bricoleur sur appel et des amis alignés comme contacts d’urgence. Elle sait comment demander de l’aide.

Il y a cinq ans, elle a décidé d’écrire un livre pour d’autres célibataires et un agent lui a suggéré de créer un blog pour accumuler une suite. Le livre ne s’est jamais concrétisé, mais son blog, First Person Singular, est devenu le référentiel de ses réflexions sur la vie en solo.

Les courtes entrées sont souvent chargées d’émotion et accompagnées d’une peinture ou d’une photo évocatrice. Braitman est un bel écrivain détaché dont le ton oscille entre l’espoir et le mal de cœur. Le plus souvent, elle est mélancolique.

Sous l’image d’une femme aux cheveux noirs, elle a écrit: « Cela peut être merveilleux d’être libre; cela peut aussi vous faire grimacer de douleur quand les gens vous disent qu’ils envient cette liberté. »

En novembre, elle a posté: « Je sais comment naviguer pendant la période des fêtes, mais je n’aime pas ça. Je ne sais pas à qui j’appartiens. »

Elle espérait que le blog lui permettrait de servir d’exemple, de montrer aux autres qu’une seule vie pourrait être riche et significative. En grandissant, elle a vu les membres de sa famille plaindre deux grandes tantes célibataires. Elle a avalé et craint l’idée de célibataire.

Mais à l’âge adulte, elle a constaté que la projection ne ressemblait en rien à la réalité de sa vie. Elle pouvait être solitaire, oui, mais elle n’était pas désagréable ou fermée. Elle a été active et perpétuellement ouverte à la perspective d’un partenaire de vie. Mais elle n’en a pas trouvé, et donc, écrit-elle, « j’ai décidé d’en tirer le meilleur parti, avec autant de grâce, d’esprit et de légèreté que possible. »

Après avoir obtenu mon diplôme de l’Université de Buffalo, Braitman a essayé de devenir danseuse. Son petit ami à l’époque était un juif étudiant pour devenir médecin. Sa mère l’adorait. Mais dans son cœur, Braitman savait que ce n’était pas tout à fait juste, et que s’ils se mariaient, elle la vie serait son ombre.

Elle a donc déménagé à San Francisco, où elle a animé une émission de télévision sur les arts et a créé une entreprise pour aider les cinéastes indépendants à se connecter avec les financiers. Rencontres. Ses 20 et 30 ans ont été un tourbillon d’événements sociaux et de romances, dont certains durent quelques années. Elle n’a jamais pensé que sa vie n’évoluerait pas en engagement, vie domestique et enfants.

Mais une rupture à 36 ans lui a donné un élancement de panique. Si elle voulait avoir des enfants, le temps presse. Elle n’a jamais été obsédée par l’idée des enfants, t hough, donc même ce sentiment d’alarme est vite passé.

Après avoir passé 24 ans à San Francisco, l’American Film Institute lui a proposé un emploi à Los Angeles, où elle a aidé à lancer Silverdocs, le documentaire Silver Spring Festival. Des amis bien intentionnés lui ont assuré que L.A. était un plus grand étang et qu’elle était sûre d’y rencontrer quelqu’un.

Mais Braitman avait alors presque 50 ans et commençait à accepter la possibilité que le mariage ne soit pas envisageable. Alors, elle a mis de l’ordre dans ses finances et a compris qui pourrait la chercher chez le mécanicien. Elle allait au cinéma seule et cuisinait régulièrement pour les autres.

Les choses seraient certainement plus difficiles pour une personne seule avec moins d’amis ou de ressources financières. Mais même pour Braitman, cela peut être une lutte. Les réunions de famille sont tendues. Les baby showers peuvent être extrêmement gênants. Et lors des mariages, elle se sent profondément seule. «Parfois», dit-elle, «la seule chose qui reste est de savoir qu’il n’y a rien de mal à se sentir mal à l’aise.»

* * *

James Geoffrey a vu ses parents divorcer à l’âge de 9 ans , mais cela ne lui a pas fait peur du mariage. Cela lui a fait penser que la plupart des gens ne savent pas comment y travailler. Et il était sûr qu’il le ferait.

Deux copains se sont mariés juste après le lycée. Quelques autres se sont fait atteler à l’université. Son jeune frère a épousé son premier amour et a rapidement eu quatre enfants. Geoffrey a déménagé du Michigan à Washington et a obtenu un emploi à Capitol Hill.

Le rapport hommes / femmes était en sa faveur là-bas, et Geoffrey sortait beaucoup. Mais il semble souvent que les femmes qui l’attirent ne s’intéressent pas à lui et que celles qui manifestent de l’intérêt ne sont pas de son genre. Il voulait quelqu’un d’intelligent, mais pas autoritaire. Une femme avec un sens de l’humour qui pourrait supporter ses bizarreries.

Mais il a découvert qu’il ne pouvait pas supporter le leur. «En vieillissant, ma taille s’est élargie, mes cheveux sont devenus plus fins et ma tolérance a diminué», dit Geoffrey, aujourd’hui âgé de 48 ans.

Dans la chambre principale de son appartement de Falls Church se bloque une carte du monde avec 38 punaises, chacune représentant un pays que Geoffrey a visité. Il garde l’endroit parfaitement propre, avec un canapé fleuri, un fauteuil inclinable en cuir et une table de bout alignée avec des télécommandes.

Avec le à l’exception d’une petite amie d’université, aucune relation n’a duré plus de quelques mois. Les rendez-vous ressemblaient souvent à des entretiens d’embauche, mais il continuait d’accepter des offres de montage, certain que son tour viendrait.

Mais il y a quatre ans , il a réalisé que ce ne serait peut-être pas le cas.Et, plus important encore, il n’était pas sûr de le vouloir. « J’ai décidé: » Non, ce n’est pas bon pour moi « , dit-il. » Il y a beaucoup de belles filles là-bas, mais je ne suis pas la bonne personne pour elles. « 

C’est devenu clair pour Geoffrey qu’il aimait sa vie telle qu’elle était. La seule chose désagréable était quand il cherchait ce que ce n’était pas. Il avait des amis et des voyages et de longs étés à la piscine. Et il avait la paix.

«Au jour le jour, c’est probablement quand je sais le plus que je veux être célibataire», dit Geoffrey, qui travaille dans les affaires publiques. «Vous avez tellement de conneries au travail. Au moment où je quitte le travail, je ne veux plus avoir affaire à des gens. »

Il pense que c’est peut-être plus facile pour lui que pour une femme. «Célibataire confirmé», après tout, a une connotation plus positive que «vieille fille».

Mais il y a des moments de tristesse. Parfois, il croise un père avec des enfants dans la rue et pense: «J’aurais été un bon père». Alors, il passe du temps avec ses filleuls, a de longues conversations avec des amis et savoure la familiarité d’un restaurant italien à Alexandrie où ils ont une table qui l’attend tous les vendredis soir.

* * *

Nous supposons qu’une seule vie serait incomplète, et peut-être horrible. Une enquête menée en 2010 auprès de jeunes de 18 à 25 ans a révélé que leur plus grande peur pour l’avenir n’était pas la maladie ou la pauvreté. C’était « d’être seuls ».

Et quand nous rencontrons quelqu’un qui ne s’est pas marié à 40 ou 50 ans, nous voulons une explication. Donc, nous en attribuons un: c’est un phobe d’engagement. Elle est trop difficile. Ils ont tous des «problèmes». Parce que s’il n’y avait aucune raison, cela pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous – et ce n’est pas une perspective à laquelle nous sommes impatients de faire face.

Braitman, le blogueur, sait que les gens supposent que c’est en quelque sorte sa faute, et ils ‘ essaie rapidement de résoudre le problème. «Tout le monde a réfléchi», dit-elle. «  » Vous devriez porter vos vêtements serrés. Vous ne devriez pas avoir les cheveux courts. Vous devriez vous habiller plus comme une fille. « Je pense que j’ai tout entendu. »

Rien de tout cela ne ressemble à la vérité. Bien sûr, elle est sélective – qui ne l’est pas? Et d’autres femmes aux cheveux courts n’ont-elles pas trouvé de mari? « J’ai les compétences nécessaires pour être une bonne partenaire », dit-elle.

Si c’est une personne beaucoup dans la vie pour vivre avec une maladie chronique ou élever un enfant handicapé, nous sommes sympathiques. Mais s’ils n’ont pas de partenaire, nous supposons un défaut de caractère.

«Il y a tellement de tristesse, de culpabilité et de honte», dit-elle. «Il y a beaucoup de honte. Je pense que si vous pouviez simplement en retirer une partie, cela rendrait le tout beaucoup plus facile. »

Braitman a publié un jour un« diagramme à secteurs des avantages pour les époux », décrivant la manière dont elle imagine la vie. amélioré par un conjoint. Le compagnonnage était la plus grande partie, suivi de la stabilité financière, des enfants et de l’intimité physique. L’une des plus petites tranches vient de dire: «S’intégrer». Avoir un mari signifierait ne pas avoir à s’expliquer, se sentir comme un compagnon ou un paria.

Braitman est allongée sur le sol de la copropriété qu’elle a achetée l’année dernière. C’est la première maison qu’elle ait jamais possédée. Pendant neuf ans, elle a vécu avec son meilleur ami, un homosexuel nommé William. La période « a été un bon répit », dit-elle. « C’était comme descendre du volant et avoir une vie intégrée qui était juste là. »

Mais comme le partenaire de William se préparait à emménager l’année dernière , Braitman commença à se sentir étrangère et décida qu’il était temps de s’installer chez elle. (« Le mariage gay est libérateur pour tout le monde, sauf pour leurs amis célibataires », plaisante-t-elle.)

Pendant des mois, elle a cherché le bon endroit. « J’avais une liste de choses que je voulais, et aucune les endroits que j’ai regardés étaient à la hauteur de cela », dit-elle. «J’ai commencé à penser: ‘Eh bien, peut-être que je suis trop difficile. Peut-être que c’est comme ce que tout le monde dit de moi et des hommes.’»

Ensuite, un appartement de deux chambres près de West Hollywood s’est installé sa fourchette de prix. Elle contenait l’essentiel de ce qu’elle voulait, alors le lendemain de l’avoir vue, elle a fait une offre. Aujourd’hui, elle est remplie de meubles modernes, de livres d’art et d’un placard dédié uniquement aux chaussures.

« C’était juste cette métaphore pour: » D’accord, il y en avait assez de ce que je voulais, et j’ai compris sa valeur « , dit-elle. « Je suis certain que ce serait la même chose si je rencontrais le bon gars. »

* * *

J’ai rencontré Aviva Kempner pour la première fois lors d’un mariage que je couvrais. Elle s’est présentée et dit qu’elle lit les histoires d’amour religieusement, analysant la saga de chaque couple avec des amis.

Kempner a joué l’entremetteur pour 10 couples. Trois autres – dont son frère et sa belle-sœur – se sont rencontrés lors de rassemblements qu’elle a organisés. Un autre couple vit ensemble.

« Je suis la plus grande romantique du monde », dit-elle lors d’un déjeuner composé de tofu frit et de brocoli. Elle a grandi en regardant des films romantiques avec sa mère tous les dimanches et s’est réveillée à 5 heures du matin pour assister au mariage royal de l’année dernière. Mais elle ne s’est jamais mariée.

Elle est une réalisatrice de documentaires de 65 ans qui vit dans une maison du nord-ouest de Washington remplie de carreaux de céramique colorés et de peintures abstraites de sa mère.Elle a des cheveux noirs épais, des sourcils pleins et une façon de faire entrer tous ceux qu’elle rencontre dans son cercle.

Il y a eu de longues relations – deux ans, sept ans – mais chacune s’est terminée avant l’autel. Deux des hommes ont ensuite épousé la femme suivante avec laquelle ils étaient, alors Kempner plaisante en disant qu’elle «les met en forme».

Elle voulait des enfants. Et pendant un moment, elle a sérieusement pensé à en avoir un. Le sien. Ensuite, elle s’est emballée avec un documentaire et, eh bien, cela ne s’est pas produit. Kempner le regrette, mais dit que ses films sont ses bébés. Et elle est extraordinairement proche de ses trois nièces, qui la poussent constamment à essayez les rencontres en ligne.

Delaney Kempner, une personne âgée de 21 ans à l’Université du Michigan, dit que sa tante a façonné sa façon de penser la vie de célibataire. « Ce n’est pas quelque chose à redouter, » elle dit. Mais elle espère toujours que Kempner trouvera un gars formidable. « Elle n’a pas besoin de quelqu’un pour la rendre heureuse, mais cela me rendrait si heureuse de savoir que cette dernière partie de sa vie serait accomplie. »

Les rencontres en ligne semblent trop habiles à jouer, mais Kempner est toujours à l’affût. Son rêve est maintenant de rencontrer un beau grand-père célibataire. De cette façon, elle pourrait au moins devenir une grand-mère.

Parfois, les personnes qu’elle présente lui promettent de la préparer en retour. « Mais, » dit-elle, « la phrase que je reçois toujours est: » Oh, il faut que ce soit quelqu’un de très spécial. « Ce que je veux bien sûr d’entendre mais, vous savez … »Cela n’arrive généralement pas.

À la fin de notre déjeuner, je demande à Kempner si la vie en solo est aussi mauvaise que la société voudrait nous le faire croire.

Après un moment, elle dit: « Je pense que si je trouvais le véritable amour maintenant, ce serait la cerise sur le gâteau – mais le gâteau est toujours assez bon. »

* * *

Lorsque Braitman a lancé le blog, l’un de ses objectifs était de répondre à la question centrale de sa vie: pourquoi? Pourquoi était-elle restée célibataire alors que tant autour d’elle se sont mariés? « C’est de la chance? » se demanda-t-elle. «Est-ce le destin? Est-ce que c’est 20 choses différentes que j’aurais pu faire différemment? »

Mais au fil des mois, elle dit:« Je n’ai pas pu trouver de réponse. C’est à ce moment-là que j’ai pensé: ‘La réponse est d’arrêter de poser la question – car il n’y a pas de réponse. ‘ »

Encore et encore, elle a catalogué tous les hommes qu’elle a connus, essayant de savoir si elle avait manqué quelque chose dans l’un d’eux. » Mais je Je ne peux pas regarder mon passé et penser: «C’est lui qui s’est enfui» », dit-elle.

Et elle se sent tout aussi confiante dans sa décision de ne pas prétendre que le mauvais gars était le bon. « S’installer n’a jamais semblé être la bonne décision », dit Braitman. « Parce que, je pense, cela vous déchire l’âme. »

Ce que Braitman a encore, c’est de l’espoir. Il peut être difficile, certains jours, d’équilibrer espoir et acceptation, mais au fond d’elle-même, elle pense que le bon gars pourrait encore venir.

Même si elle déteste les « rencontres à grand volume », elle sait qu’elle a besoin de revenir sur un site Web de rencontres. « Il est difficile dans la vie moderne de communiquer avec les gens. Je ne connais tout simplement pas d’autre solution », dit-elle. « Je veux avoir une relation amoureuse. Je veux avoir des relations sexuelles. »

Et si elle a ces choses, mais ne rencontre jamais de compagnon à long terme, elle ira bien. Deux fois par jour, Braitman se rappelle de être reconnaissante pour tout ce qu’elle a: une bonne santé, de bons amis, une nouvelle maison charmante et un mélange de caniche nommé Rose qui est toujours heureuse de se faire des câlins.

Elle a une vie spirituelle nourrissante et est devenue politiquement active, fait du lobbying au nom des communautés d’immigrants de Los Angeles. Elle a le ballet et le blog et les lettres de personnes qui ont trouvé du réconfort dans ses paroles.

Après plusieurs heures dans la maison confortable de Braitman, avec Rose recroquevillée sur le canapé , il est frappant de penser à quel point la détresse qui entoure son célibat ne provient pas de son existence réelle, mais des réactions des autres, qu’elles soient réelles ou perçues.

« J’ai survécu et j’ai eu une vie vraiment pleine, une vie riche et intéressante », dit-elle. « Une partie de l’écriture à ce sujet est la diffusion de la bonne nouvelle: continuez, il n’y a rien à plaindre ici. »

Il n’y a aucun moyen de savoir comment un film sur la vie de Braitman se terminerait. Mais ce n’est peut-être pas le but. Le fait est peut-être que ce serait surprenant, convaincant et profond. Et que son thème serait universel.

«Il s’agit d’avoir quelque chose que nous voulons et de ne pas l’obtenir», dit-elle. « Et puis comment vivez-vous votre vie et la faites-vous bien?

 » C’est la vie. C’est ça la vie. Pour tout le monde. »

Ellen McCarthy est une rédactrice du Washington Post. Elle peut être jointe à [email protected].

EN SAVOIR PLUS SUR CETTE HISTOIRE

Résultats de l’enquête: ce que les célibataires ont dit sur les avantages, les inconvénients, les stigmates et les objectifs

Q & Une transcription: ce qu’Ellen McCarthy et Wendy Braitman avaient à dire

Rapports sur les relations: comment cette histoire est née