Vuosisata sitten Pennsylvanian Centralia oli vilkas pikkukaupunki, joka oli täynnä kauppoja, asukkaita ja vilkasta kaivosliiketoimintaa. Paikallisista kaivoksista peräisin oleva hiili ruokki kotia ja taloutta, ja sen 1200 asukasta työskenteli, soitti ja asui tiukoina naapureina.

Tänään ei voisi olla erilaista. Centralian kadut hylätään. Suurin osa sen rakennuksista on kadonnut, ja savu heijastaa graffiteilla täynnä olevia moottoriteitä, joissa kukoistava kaupunki kerran oli. Aikaisemmin kiireinen burg on muuttunut aavekaupungiksi. Syy oli jotain, joka tapahtuu edelleen Centralian tyhjien katujen alla: yli 50 vuoden ajan palanut miinatuli, joka on aiheuttanut yhteisön tuhoja ja monien sen asukkaiden häätämisen ja köyhtymisen.

Kivihiilisaumojen tulipalot eivät ole mitään uutta, mutta Centralia on Yhdysvaltojen pahin ja yksi historian tuhoisimpia. Ennen vuoden 1962 tulipaloa Centralia oli ollut kaivoskeskus yli vuosisadan ajan. Kaupungissa on runsaasti antrasiittihiiltä, ja kaupunki perustettiin sen jälkeen, kun kaivostoiminta alkoi 1850-luvulla.

Kaivostoiminta määritteli elämän Centraliassa, sen karkeista asukkaista siemenpuolelle. 1860-luvulla kaupungissa asui Irlannista peräisin olevan salaisen seuran, Molly Maguiresin jäseniä, joka matkusti irlantilaisten maahanmuuttajien kanssa Yhdysvaltain hiilikaivoksiin. 1860-luvun lopulla Molly Maguiren epäillään aiheuttaneen väkivaltaa Centraliassa. Kuten Pennsylvanian historioitsija Deryl B. Johnson toteaa, Molly Maguires oli mukana kaikessa kaupungin perustajan Alexander Raen murhasta alueen ensimmäisen pappin kuolemaan. ”Jotkut uskovat, että mollit olivat syyllisiä, kun taas toiset väittivät, että mollit kehystivät kaivosten omistajat, jotka pelkäsivät mollien jäseniä ja järjestäisivät kaivoksen työntekijät ammattiliitoiksi”, Johnson kirjoittaa. Lopulta, kun julma yritys alistaa Mollies ja teloitettiin joidenkin ryhmien epäiltyjä johtajia vuonna 1877, rikollisuus aalto loppui.

Centralian riippuvuus kaivostoiminnasta ei kuitenkaan ollut. Vuoteen 1890 mennessä siellä asui yli 2700 ihmistä, joista suurin osa oli kaivostyöläisiä tai heidän perheenjäseniään. Ja vaikka osakemarkkinoiden kaatuminen ja suuri lama antoivat voimakkaan iskun Centralian kivihiiliteollisuudelle, se ei tappanut kaupunkia.

Se vaati tragediaa, mutta ei ole täysin selvää, miten tragedia alkoi. Vaikuttaa siltä, että se on alkanut Centralian kaatopaikasta, hylätystä kaivoskuopasta, joka oli muutettu roskakoriksi vuonna 1962. Roskakori oli vaikea kysymys Centraliassa, joka oli täynnä sääntelemättömiä kaatopaikkoja, ja kaupunginvaltuusto halusi ratkaista ei-toivotut hajut ja rotat.

Toukokuussa 1962 kaupunginvaltuusto ehdotti paikallisen kaatopaikan puhdistamista ajoissa Centralian muistopäiväpäivän juhlia varten. ”Tämä saattaa tuntua merkityksettömältä pikkukaupungin historiaa lukuun ottamatta yhtä asiaa”, kirjoitti David Dekok Fire Undergroundissa, hänen historiansa tulipalosta: ”Centralian neuvoston menetelmä kaatopaikan puhdistamiseksi oli sen sytyttäminen tuleen.” Vaikka on olemassa kilpailevia teorioita tulipalon sytyttämisestä, Centralian kaatopaikka on ajatellut aiheuttaneen paljon suuremman kaivospalan kaupungin alla.

Pian tulipalo riehui hiilen saumassa Centralian alla. Se levisi kaivostunneleihin kaupunkikatujen alla, ja paikalliset kaivokset suljettiin vaarallisen hiilimonoksiditason vuoksi. Paloa yritettiin kaivaa ja sammuttaa useita kertoja, mutta kaikki epäonnistuivat. Syy ironisesti on kaivostoiminnan jälkiseura, joka määritteli Centralian kaikkien näiden vuosien ajan. Alueella on niin paljon hylättyjä kaivostunneleita, että yksi, monet tai kaikki voisivat polttaa tulta – ja olisi kohtuuttoman kallista ja todennäköisesti mahdotonta selvittää, mitkä sytyttivät tulen ja sulkea kaikki niistä.

Vuosien mittaan maan alla oleva maa muuttui yhä kuumemmaksi ja ylitti joissakin paikoissa yli 900 Fahrenheit-astetta. Savua kaadettiin sinkholeista ja kaasulla täytetyistä kellareista. Asukkaat alkoivat ilmoittaa terveysongelmista ja kodeissa alkoi kallistaa. ”Jopa kuolleet eivät voi levätä rauhassa”, kirjoitti Greg Walter People-lehdelle vuonna 1981. ”Hautojen uskotaan pudonneen kaupungin kahdessa hautausmaassa niiden alle tulivuoren syvyyteen.” Aiemmin sinä vuonna 12-vuotias poika putosi tulipalon aiheuttamaan äkilliseen uppoaseen, joka tuskin pakeni kuolemasta.

Siihen mennessä oli jo liian myöhäistä Centralialle. Tulipalon sammuttamisen sijasta kongressi päätti ostaa asukkaansa ja maksaa heille muuton.Sitten, vuonna 1992, Pennsylvania muutti potkaistakseen turnauksia lopullisesti. Kaikki Centralian rakennukset tuomittiin; sen postinumero poistettiin. Seitsemän asukasta jäi oikeuskäytäntöön; heitä on kielletty luovuttamasta omaisuuttaan tai myymästä sitä.

Nykyaikainen Centralia tunnetaan yhtä paljon sytytyksestä – ja graffitista, joka peittää sen hylätyn moottoritien – kuin kaivoksesta, joka kerran ylläpiti sitä. Ja unohda sammuttaa tulipalo, joka on muuttanut kaupungin pienestä kaivoskeskuksesta paikalle, joka on surullisen piilotetun tulen vuoksi: Kuten geologi Steve Jones kertoi Smithsonianin Kevin Krajickille: ”Sen sammuttaminen on mahdotonta unta.”