Kun olin yksi, perheeni muutti suuresta maalaistalosta Luoteis-Vermontissa pieneen mökkiin, jonka vanhempani olivat rakentaneet läheisen lehtipuumetsän reunalle. Mökissä ei ollut sähköä eikä sisätilojen putkistoja. Se valaistu savuisilla kerosiinilampuilla, ja me uimme metalliseoksessa, joka oli täynnä vettä, joka oli lämmitetty vanhan puulämmitteisen keittolevyn päälle.

Aluksi vanhempani veivät vettä vesihöyryjen takana olevaan mökkiin. heidän ruosteen puremansa Volkswagen Beetle. Kun he olivat kyllästyneet tähän, isäni nosti käsipumpun ja onnistui vetämään vettä lähes puolen mailin etäisyydellä olevasta virrasta ja vähintään sata pystysuoraa jalkaa hyttipaikan alapuolelle. Hän oli ymmärrettävästi ylpeä.

Vaikka olin liian nuori ymmärtämään seurauksia, se pumppu oli ensimmäinen kokemukseni vedestä, jota ei ollut tullut kunnallisviranomaiselta. Seuraava tulisi 25 vuotta myöhemmin, vaimoni Pennyn ja minä suljimme neljäkymmentä omaa kaatamamme etsimällä pysyvämpää ratkaisua kuin isäni virtaussyöttöinen käsipumppu, päätimme porata kaivon.

Siitä on kulunut vielä kaksi vuosikymmentä, mutta muistan selvästi päivän, jona laiva saapui asettamaan bittiään. Tuolloin Pennyllä ja minulla oli nimissämme 1500 dollaria, ja kuten kaikki poraajat, meidänkin laskutettiin jalka. Jos muisti ei palvele, 90-luvun lopun hinta oli 8 dollaria jalkaa kohden. Jos emme löytäisi vettä noin 150 jalalla (tarvitsimme pienen varauksen maksamaan teräskuoresta, joka linjaisi kaivon pinnasta kallioon), meidän on vedettävä tulppa.

Sadan metrin korkeudessa kärki iski vesisuoneen, joka tuotti 30 gallonaa minuutissa. EPA: n mukaan keskimääräinen neljän hengen amerikkalainen perhe käyttää neljäsataa litraa vettä päivässä. Meillä olisi paljon varaa. Parempi vielä, kokonaislasku, mukaan lukien kotelo ja kaivon korkki, oli noin 1000 dollaria. Sinä iltana söimme pihvejä.

Viime kesänä Penny ja minä porasimme vielä yhden maaseutukaivo palvelemaan taloa, jonka rakennamme sadalle hehtaarille Vermontin syrjäisessä Koillis-kuningaskunnassa. Jälleen kohdattiin este, jonka kaikki kiinteistönomistajat tekevät vesiporattaessaan: Ei ole mitään tapaa tietää varmuudella, kuinka syvää vettä on tai kuinka paljon vettä on löydettävissä. Jos neljäsataa gallonaa päivässä tilastotiedot ovat oikeat, pelkkä kolmasosa gallonasta minuutissa on kaikki mitä tarvitaan keskimääräisen neljän hengen perheen toimittamiseen, mutta se jättää vähän tilaa heiluttaa raskaan käytön aikoina tai virtauksen vaihteluina. , pidämme karjaa, mukaan lukien pieni karja karjaa, janoisia eläimiä, jotka pystyvät juomaan kolmekymmentä litraa päivässä kappaleelta.

Toivon voivani kertoa, että tällä kertaa rahojen suhteen ei ollut kysymys. Valitettavasti urani freelance-kirjailija ja pienviljelijä on varmistanut, että en voi. Ongelmana oli se, että monet naapurikaivoista juoksivat neljäsataa jalkaa ja toimittivat vain kolme tai neljä litraa minuutissa, tuskin riittävät tarpeisiimme. valtion toimittamien kaivokarttojen mukaan yksi lähellä sijaitsevista kiinteistöjen omistajista oli porannut kuusisataa jalkaa lyömättä vettä, eivätkä porauskustannukset olleet maagisesti ristiriidassa yksisuuntaisen inflaatiosäännön kanssa: Vermontin maaseudulla poraus maksaa nyt noin 12 dollaria jalkaa kohden ja kuuden tuuman teräskuori on 17 dollaria jalka. Näillä hinnoilla, olettaen, että sata jalkaa koteloa, neljän sadan jalan kaivo maksoi meille 6500 dollaria ennen pumpun asentamista.

Palkkasimme siis dowserin, eräänlaisen vesipsyynin, joka etsii ihanteelliset porauspaikat tarkkailemalla kuparisauvojen liikettä. Tämä huolimatta lukuisista tutkimuksista, jotka osoittavat selvästi, että käytäntö ei ole parempi kuin kolikon heitto.

Dowser saapui loppukesän aamuna. En tiedä mitä odotin tarkalleen – juokseviin kylpytakkeihin? kukkakruunu? – mutta olin silti iloinen siitä, että hän saapui tavalliselle Toyota Tacomalle ja pukeutui maaseudun työntekijän utilitaristisiin vaatteisiin.

”Minä teen sinun löytää vesi. Haluan energianne siihen ”, hän sanoi minulle ja Pennylle, ennen kuin ojensimme meille jokaiselle parin jalkaa pitkiä kuparisia L-tankoja, jotka oli muotoiltu langasta. L: n lyhyen pään yli asennetut hihat antoivat tangoille vapaan pyörimisen sisään kätemme, näennäisesti vastauksena juomaveden läsnäoloon.

Luottamukseni kasvoi, kun L-vavat ylittivät vain muutaman minuutin kuluttua siitä, kun lähdin kävelemään kiinteistön ympäri. Tuntui melkein kuin en voisi ovat estäneet heitä ylittämästä, jos yritän. Penny sai saman tuloksen, kuten valmentajamme, vaikka en voinut auttaa, kun otetaan huomioon, että he molemmat näkivät minun menevän ensin. Edelleen. Vavat olivat ylittäneet ihmisen voiman kieltämättä. He ehdottomasti olivat. Eivätkö he ole?

Uskoasioissa voi valita uskoa tai olla päättämättä olla. Minun löytämä tuska asuu keskipolulla. Sitä paitsi me annoimme 250 dollaria dowserin ajaksi. Liputettu paalu istutettiin.

Kolme viikkoa myöhemmin laituri saapui. Porakelkka asennettiin hissille. Korotettuna nostolaitteen etupyörät maasta nostavilla vaakatasoilla se seisoi neljäkymmentä jalkaa ilmassa. Nykyaikaisesta tekniikasta huolimatta – dieselmoottori, digitaalinäyttö, suurivirtauksinen hydrauliikka – se näytti esihistorialliselta, kuten dinosaurus valmiina pureskelemaan pihani. 165 metrin korkeudessa se löi suoneen, joka ammuttiin ohi noin 50 gallonaa minuutissa. ”Totuus on, etten ole varma kuinka nopeasti se virtaa”, laivanoperaattori kertoi minulle. Se tulee liian pirun nopeasti. Mutta se on kaupungin paras kaivo, se on varmasti.

Sinä iltana heitin pari T-luuta grillille ja sain poikani siirtämään piknikpöydän talon takaosasta eteen. Voi olla toinen päivä ennen kuin kotelo on täysin asennettu, ja vielä viikko ennen kuin kaveri ja minä pudotimme pumppuun ja juoksimme vettä taloon. Halusin silti katsoa onneani, kun söin pihvejäni. / p>

Voinko sanoa varmasti, että ennustaminen tuotti toivotun tuloksen? En voi. Meillä on vettä. Se on kaikki mitä minun on tiedettävä.