Jos Wendy Braitman kirjoittaisi käsikirjoitusta elämästään, tämä kohtaus soittaisi yläosassa sävyn asettamiseksi.

On vuosi 1993, ja hän on 39-vuotias ainoa tytär vanhempiensa pitkästä ja rakastavasta avioliitosta. Hänen äitinsä on saanut aivohalvauksen, joten Braitman on lentänyt Kaliforniasta New Yorkiin ollakseen hänen kanssaan. Hän löytää äitinsä hereillä, mutta sumuisena ja hyppää lääkkeisiin. Syleilyn jälkeen hänen äitinsä kysyy: ”No, kuinka sinun poikaystäväsi on?”

”Äiti, mikä poikaystävä?” Braitman vastaa. ”Hajoimme kuusi kuukautta sitten.”

Braitman kertoo kärsivällisesti heidän jakautumisensa: Hän ei ollut oikea kaveri, se ei vain onnistunut.

Hänen äitinsä reagoi pettymykseen. Sitten hetki myöhemmin, hän etsii ylös ja sanoo: ”Joten, kuinka poikaystäväsi on?”

Hämmentynyt, Braitman toistaa selityksen. Uuden lyönnin jälkeen hänen äitinsä kysyy kysymyksen uudelleen. Ja sitten taas. Ja uudelleen.

”Kävimme ympäri tätä helvetin ympyrää”, Braitman muistelee asunnostaan Hollywood Hillsin juurella. ”Pienestä kapasiteetista, jonka hän oli jättänyt aivoistaan, kaikki mitä hän halusi tietää oli: Kenen kanssa olen? ”

Braitmanin äiti kuoli kuusi viikkoa myöhemmin. Hän oli aina rakastanut tyttärensä kiihkeästi ja tukenut häntä täysin, lukuun ottamatta tätä yksinäisyyttä.

Q & Litteraatti: Mitä Ellen McCarthy ja Wendy Braitman piti sanoa

Vielä nykyäänkin Braitman tarkistaa joskus henkisesti aiempia keskusteluja löytääkseen oikeat sanat, jotka saisivat äitinsä ymmärtämään: Hän ei pysynyt yksin tarkoituksella.

Braitman on nyt 58 , vaikka hänellä on paljon nuoremman naisen vaunu. Hänen ruumiinsa on kireä ja taipuisa tiukoista päivittäisistä balettitunneista. Hänellä on poikaystäväfarkut, rullattu nilkkaan ja paksut villapaidat kerrostettu tiukkojen puuvillapaitojen päälle. Se on tyyliltään jonkun ilme, joka valitsee mukavuuden. Hänen ruskeat, kiharat hiuksensa kapenevat kaulaan, korostettuna karamellin välähdyksillä. Ja hänen keskusteluihinsa, kuten hänen liikkeihinsä, on täynnä syvän sisimmänsä näyttäneen naisen eleganssia ja itsetuntemusta, joka on tullut tunnetuksi enemmän tai vähemmän kunnossa.

Mutta hän halusi kumppanin. Hän tekee edelleen.

Braitman varttui Queensissä katsellen isänsä tekevän äitiään. Hän näki veljensä olevan upea aviomies. Hän ei usko avioliiton rikkoutuneen eikä ajattele elämää – ainakin hänen elämäänsä – paremmin elävän yksin. Se vain toimi tällä tavalla.

Hän meni yliopistoon, muutti eri puolille maata, rakensi uraa mediassa. Hän treffasi, harrasteli harrastuksia ja kehitti rakastavan ystävyyspiirin. Suurimman osan elämästään hän oletti, että oikea ilmestyy lopulta. Nyt hänen mielestään on ollut kiertotie.

Viime vuoden kiitospäivän jälkeen Braitman luki arvostelun Diane Keatonin uudesta omaelämäkerrasta ”Sitten taas”. Se sisälsi tämän lainauksen: ”En ole koskaan löytänyt kotia miehen käsivarresta.”

Lauseke asetti Braitmanin tasaiseksi. Se on myös hänen totuutensa. Kaikista miehistä, jotka hän tuntee romanttisesti – ja niitä on ollut paljon -, kukaan ei koskaan tuntenut olevansa koti. Se on niin selvää. Riippumatta kohta-vastakohdasta, sukulaisen yin-yang-tunnustus tapahtuu ihmisille, sitä ei ole tapahtunut hänelle. Ainakin ei vielä.

* * *

Puhumme paljon sinkuista, mutta emme puhu tästä: millaista on elää ilman kumppania, kun kaipaat yhtä, vuosien ajan, sitten vuosikymmenien ajan.

Vain 51 prosenttia aikuisväestöstä on naimisissa, kun vastaava luku vuonna 1960 oli 72 prosenttia. Puhumme siis swingistä, ”Seksi ja kaupunki” -sinkuista ja pitkittyneistä murrosajoista. Puhumme avioliiton viivästymisestä tai Avoliiton ja yksinhuoltajuuden lisääntyminen. Näkymistämme riippuen me piristämme perheen laajentuvia määritelmiä tai valitamme ydinyksikön hajoamista.

Mutta serkku tai naapuri tai työtoveri, joka näyttää olevan aina päällä omaa? Emme ajattele heitä paljon.

On helpompaa olla tekemättä. Yhteiskuntamme riippuu ehkä uskonnosta romanttiseen rakkauteen yhtä paljon kuin uskonto. Kuinka monta laulua ja romaania kiertää pitkän Rakastetun etsiminen ja mahdollinen löytäminen? Lauseke ”onnellisesti ikuisesti” tarkoittaa yksittäistä lopputulosta: kaksi elämää, jotka heidän liittonsa ansiosta ovat yhä parempia.

Ei ole väliä, että lähes puolet avioliitoista päättyy avioeroon, että monet naimisissa olevista tekevät niin onnettomasti ja että järkevästi me kaikki tiedämme, että elämä voi olla taistelua suhteesta riippumatta. Yhdeksänkymmentä prosenttia meistä menee naimisiin – usein toistuvasti – uskomalla, että avioliitto voi lisätä jotain perustavanlaatuisesti hyvää elämäämme.

Yhdistettävissä on varmasti valtava biologinen vaatimus – lisääntyminen ja nuorten suojelu tottuneet vaatia sitä. Lisääntymistekniikat ovat kuitenkin laajentaneet vauvanvalmistusmahdollisuuksia, ja turvajärjestelmät tekevät hyvää työtä saalistajien suuntaamiseksi. Ja haluamme silti selittämätöntä. Haluamme rakkautta.

Toivo on jatkuvalle kumppanille, joka todistaa läheisesti elämäämme.Kuka lisää ilomme ja helpottaa kärsimystämme. Kuka tulee olemaan nimetty yhteistyökumppanimme ja talonmiehemme, joka säästää meitä taistelemaan jatkuvasti itsestämme.

Ja meille luvataan niin paljon. Jokaiselle potille on kansi, he sanovat. Joku kaikille.

Hollywood edistää tätä ajatusta ja niin tekevät myös ylivaltaiset tätimme ja naislehdet. Ja niin minä. Kirjoitan joka viikko tämän sanomalehden tarinan kahdesta ihmisestä, jotka tapasivat, rakastuivat ja menivät naimisiin. Kun istun pariskuntien kanssa, he sanovat usein esimerkiksi: ”Kun tiedät, tiedät.”

Ja uskon heihin. Mutta tiedän myös, ettei sitä tapahdu kaikille.

* * *

Yhdeksänkymmentä mailia Braitmanin paikasta pohjoiseen Bella DePaulo herää joka aamu upeaan näkymään Tyynellemerelle talosta, jonka hän vuokraa jyrkästi kaltevassa Summervillen kaupungissa Kaliforniassa. / p>

”Eikö tämä ole taivas?” hän kysyy uupuneen onnen kanssa, kun hän johtaa minut kannelle.

Kymmenen vuoden aikana tästä sosiaalipsykologista on tullut maan johtava yksinäisyyden asiantuntija. Hän on kirjoittanut kolme kirjaa ja houkutellut uskollisia seuraajia blogiinsa Psychology Today -verkkosivustolla.

Hänen viestinsä on, että yhteiskunnassa on kaikki väärin sinkuista – heittäen koko osaa kurjaksi yksinäiseksi sydämeksi, liian itsekkääksi. tai vahingoittunut naimisiin. Lisäksi stereotypia johtaa poissulkemiseen illallisjuhlista ja odottaa, että he työskentelevät lomalla, koska kotona ei ole perheitä.

Nyt 58-vuotias DePaulo alkoi huomata syrjäytymistä yliopiston apulaisprofessorina. Virginiasta. Kun kukaan ei halunnut viikon yötä, se meni hänelle, ja vaikka hänen kollegansa olivat kaikki chummy viikolla, viikonloppuisin he jättivät hänet pois sosiaalisesta toiminnasta.

”Eivätkö he vain pidä minusta?” hän ihmettelisi. ”Vai johtuuko se siitä, että olen naimaton ja he ovat parisuhteessa, ja pariskunnat treffailevat muita pariskuntia lähinnä.”

DePaulo alkoi kysyä muilta naimattomilta ihmisiltä kokemuksiaan ja huomasi joutuneensa nopeasti myöhäisillan keskusteluihin heidän kohtaamistaan tuomioista ja paineista.

Hän syveni akateemiseen kirjallisuuteen odottaen löytävänsä tutkimuksia, joissa naimisissa oleville ihmisille ilmoitetaan olevan enemmän onnea, terveyttä, vaurautta ja pitkäikäisyyttä.

Ja hän teki. Mutta suuri osa tutkimuksesta oli puutteellista. Hänen kirjassaan ”Erotettu: kuinka sinkkuja stereotypoidaan, leimataan ja jätetään huomiotta ja jotka elävät yhä onnellisina koskaan sen jälkeen” hajotetaan vuoden 2004 tautien torjunnan ja ehkäisyn keskusten raportin tulokset, jotka keräsivät online-otsikon ”Naimisissa olevat aikuiset ovat terveellisiä”. . Itse asiassa, DePaulo kirjoittaa, tutkimuksessa todettiin, että naimisissa olevat tai aina yksin olleet ihmiset olivat yhtä terveitä. Ne, jotka olivat avoliitossa, asumuserossa, eronneet tai leskiä, olivat huomattavasti huonommin.

Vastauksena väitteisiin, joiden mukaan naimisissa olevat ihmiset elävät pidempään, hän viittaa tutkimukseen, joka aloitettiin vuonna 1921 ja seurasi 1528 11-vuotiasta heidän elämänsä ajan. Ne, jotka joko jäivät yksin tai pysyivät naimisissa, elivät pisin. Eronneiden ja leskien elämä oli lyhyempi. ”Tärkeää oli johdonmukaisuus”, hän kirjoittaa. ”Ei avioliitto.”

DePaulon analyysi kiitetystä onnentutkimuksesta väittää, että naimisissa olevat ihmiset saavat onnen kohtalon häidensä jälkeen ja palaavat sitten suunnilleen samaan. taso onnellisuudesta, joka heillä oli ennen avioliittoa. Kirjassa ei kuitenkaan käsitellä sitä tosiasiaa, että naimattomien ihmisten, joiden onnellisuusaste oli alusta lähtien hieman matalampi, tyytyväisyys väheni vuosien varrella. (Asteikolla 1-10 heidän keskimääräinen elämäntyytyväisyys alkoi 7: ssä ja laski 6,6: een seitsemän vuoden kuluttua. Naimisissa olevien keskimääräinen pistemäärä oli noin 7,2.)

DePaulo, nyt yliopiston vieraileva professori Kaliforniassa Santa Barbarassa, on lämmin, innostunut läsnäolo, jolla on laaja hymy eikä meikkiä. Koko lukion ja yliopiston ajan hän tunsi ikään kuin hän odottaisi kytkimen käynnistyvän, mikä saisi hänet lopulta haluamaan löytää kumppanin.

Sitten hän tajusi, ettei kytkintä ollut. ”Ei”, hän muistaa ajattelunsa. ”Tämä olen minä. Olen sinkku. Rakastan sitä. ”

Hänen lauseensa” yksisydäminen ”. Hänellä ei yksinkertaisesti ole koskaan ollut sitä, mitä hän kutsuu ”haluksi sulautua”. Hänen mielestään parisuhteessa oleva nainen tuntuu yhtä luonnottomalta ja supistavalta kuin heteroseksuaalinen avioliitto homomiehelle.

Ei ole mitään keinoa tietää, kuinka moni Amerikan 96,6 miljoonasta naimattomasta aikuisesta piti itseään yksinhenkisenä. Pew Research havaitsi, että 55 prosenttia tutkimista sinkuista sanoi, että he eivät etsineet kumppania, vaikka tähän sisältyy leskiä ja eronneita.

Poistuessani DePaulosta yritin ajatella tuntemiani ihmisiä, jotka sopivat hänen luokkansa. Muutama tuli mieleen, mutta voisin mainita monia muita, jotka ovat viettäneet pitkään kestävää rakkautta.

Ja tämä, DePaulo myöntää, on ”paljon vaikeampi paikka olla”.

* * *

Braitman vietti vuosia tarkentamalla naimisissaolon strategioitaan .Hänellä on aina suunnitelma suurista lomista, joten hän ei päädy syömään yksin. On päivystävä yleismies ja ystävät rivissä hätäyhteyshenkilöinä. Hän osaa pyytää apua.

Viisi vuotta sitten hän aloitti kirjan kirjoittamisen muille sinkuille ja agentti ehdotti, että hän perustaisi blogin keräämään seuraajia. Kirja ei koskaan toteutunut, mutta hänen blogistaan, First Person Singular, tuli arkisto hänen mietteliään sooloelämässä.

Lyhyet merkinnät ovat usein emotionaalisesti ladattuja, ja niihin liittyy mielikuvituksellinen maalaus tai valokuva. Braitman on varakas, kaunis kirjailija, jonka sävy vaihtelee toiveikas ja sydänsairas. Useimmiten hän on melankoliaa.

Tumma tukkaisen naisen kuvan alla hän kirjoitti: ”Voi olla ihmeellistä olla vapaa; se voi myös saada sinut kipisemään tuskasta, kun ihmiset kertovat kadehtivansa tuota vapautta.”

Marraskuussa hän kirjoitti: ”Tiedän kuinka navigoida lomakauden aikana, mutta en pidä siitä. En ole varma, kenen puolelle kuulun. ”

Hän toivoi, että blogi antaisi hänelle mahdollisuuden toimia esimerkkinä ja osoittaa muille, että yksi elämä voi olla rikas ja mielekäs. Aikuisena hän katseli, kuinka perheenjäsenet säälittivät kahta suurta tätiä, jotka olivat yksin. Hän nieli ja pelkäsi ajatusta spinsteriksi.

Mutta aikuisena hän huomasi, että projektio ei muistuttanut hänen elämänsä todellisuutta. Se voi olla yksinäinen, kyllä, mutta hän ei ollut rapu eikä suljettu. Hän on ollut aktiivinen ja jatkuvasti avoin elämänkumppanimahdollisuuksille. Mutta hän ei ole löytänyt sellaista, joten hän kirjoittaa: ”Päätin hyödyntää sitä mahdollisimman paljon armon, hengen ja kevyesti.”

Valmistuttuani Buffalon yliopistosta Braitman yritti tehdä siitä tanssijana. Hänen poikaystävänsä oli tuolloin juutalainen mies, joka opiskeli lääkäriksi. Hänen äitinsä palvoi häntä. Mutta sydämessään Braitman tiesi, että se ei ollut aivan oikein, ja että jos he menivät naimisiin, hän elämä olisi hänen varjonsa.

Joten hän muutti San Franciscoon, missä hän isännöi televisio-ohjelmaa taiteesta ja loi yrityksen auttaakseen riippumattomia elokuvantekijöitä olemaan yhteydessä rahoittajiin. dating. Hänen 20- ja 30-luvun alunsa olivat sosiaalisten tapahtumien ja romanssien pyörre, jotkut kestivät pari vuotta. Hän ei koskaan ajatellut, että hänen elämästään ei tulisi sitoutumista, kodinhoitoa ja lapsia.

Mutta hajoaminen 36-vuotiaana antoi hänelle paniikkia. Jos hän halusi saada lapsia, aikaa kului vähän. Hän ei koskaan ollut pakkomielle lasten ajatuksesta, t tosin, jopa tämä hälytys tuntui pian.

Kun hän oli viettänyt 24 vuotta San Franciscossa, American Film Institute tarjosi hänelle työtä Los Angelesissa, jossa hän auttoi käynnistämään Silverdocs-dokumentin, Silver Spring -dokumentin. festivaali. Hyvännäköiset ystävät vakuuttivat hänelle, että L.A. oli suurempi lampi, ja hän varmasti tapasi jonkun siellä.

Mutta Braitman oli silloin jo melkein 50-vuotias ja alkoi ymmärtää mahdollisuutta, että avioliitto ei ehkä sisälly kortteihin. Joten hän järjesti taloutensa ja selvitti kuka voisi noutaa hänet mekaanikolta. Hän meni elokuviin yksin ja kokki rutiininomaisesti muille.

Asiat olisivat melkein varmasti kovempia yhdelle henkilölle, jolla on vähemmän ystäviä tai taloudellisia resursseja. Mutta jopa Braitmanille se voi olla taistelua. Perheiden yhdistäminen on täynnä. Vauvan suihkut voivat olla erittäin hankalia. Ja häissä hän tuntee itsensä yksin. ”Joskus”, hän sanoo, ”ainoa asia, joka on jäljellä, on tietää, että on hyvä olla epämukavaa.”

* * *

James Geoffrey katsoi vanhempiensa avioeroa 9-vuotiaana , mutta se ei pelottanut häntä avioliitosta. Se sai hänet ajattelemaan, että useimmat ihmiset eivät osaa työskennellä siinä. Ja hän oli varma haluavansa.

Pari kaveria meni naimisiin heti lukion jälkeen. Muutama muu kiinnitettiin yliopistoon. Hänen nuorempi veljensä meni naimisiin ensimmäisen rakkautensa kanssa ja sai nopeasti neljä lasta. Geoffrey muutti Michiganista Washingtoniin ja sai työpaikan Capitol Hillillä.

Miesten ja naisten suhde oli hänen suosikkinsa siellä, ja Geoffrey päivitti paljon. Mutta tuntui usein siltä, että naiset, joita hän houkutteli, eivät olleet kiinnostuneita hänestä, ja ne, jotka osoittivat kiinnostusta, eivät olleet hänen tyypinsä. Hän halusi jonkun älykkään, mutta ei ylivaltaista. Nainen, jolla on huumorintaju, joka kykenisi sietämään omituisuuttaan.

Mutta hän huomasi, ettei voinut sietää heidän omaansa. ”Ikääntyessäni vyötäröni on laajentunut, hiukseni ovat ohentuneet ja suvaitsevaisuuteni on laskenut”, sanoo Geoffrey, nyt 48-vuotias.

Hänen Falls Church -huoneistonsa makuuhuoneessa roikkuu maailmankartta, jossa on 38 nastaa, joista kukin edustaa maata, jossa Geoffrey on käynyt. Hän pitää paikan täysin siistinä, kukka-sohvalla, nahkatuolilla ja päätypöydällä, jotka on asetettu kaukosäätimillä.

Lukuun ottamatta college-tyttöystävää, mikään suhde ei kestänyt muutama kuukausi. Päivämäärät tuntuivat usein työhaastatteluilta, mutta hän jatkoi perustamistarjousten hyväksymistä, varma, että hänen vuoronsa tulee.

Mutta neljä vuotta sitten , hän tajusi, ettei se välttämättä ole.Ja mikä tärkeintä, hän ei ollut varma haluavansa sitä. ”Päätin:” Ei, se ei sovi minulle ”, hän sanoo.” Siellä on paljon mukavia tyttöjä, mutta en ole oikea kaveri heille. ”

Siitä tuli Geoffreylle selväksi, että hän piti elämästään sellaisenaan. Ainoa epämiellyttävä osa oli, kun hän etsii mitä se ei ollut. Hänellä oli ystäviä, matkoja ja pitkiä kesiä uima-altaalla. Ja hänellä oli rauha.

”Päivittäin on luultavasti silloin, kun tiedän eniten, että haluan olla sinkku”, sanoo julkisissa asioissa työskentelevä Geoffrey. ”Sinä käsittelet niin paljon paskaa työssä. Mennessäni töistä en halua enää olla tekemisissä ihmisten kanssa. ”

Hänen mielestään se on hänelle ehkä helpompaa kuin naiselle. ”Vahvistetulla poikamieslla” on loppujen lopuksi myönteisempi merkitys kuin ”vanhalla piikalla”.

Mutta on surullisia hetkiä. Joskus hän ohittaa kadulla lasten isän ja ajattelee: ”Olisin ollut hyvä isä.” Joten hän viettää aikaa ristilastensa kanssa, käy pitkiä keskusteluja ystävien kanssa ja maistelee italialaisen ravintolan tuntemusta Aleksandriassa, jossa heidän pöydänsä odottaa häntä joka perjantai-ilta.

* * *

Oletamme, että yksi elämä olisi epätäydellistä ja mahdollisesti kauheaa. Vuonna 2010 tehdyssä 18-25-vuotiaiden tutkimuksessa todettiin, että heidän suurin pelko tulevaisuudesta ei ollut sairaus tai köyhyys. Se oli ”yksinoloa”.

Ja kun tapaamme jonkun, joka ei ole naimisissa 40 tai 50, haluamme selityksen. Joten annamme yhden: Hän on sitoutumisfobe. Hän on liian nirso. Heillä kaikilla on ”asioita”. Koska jos ei ole mitään syytä, se voi tapahtua kenellekään meistä – ja se ei ole mahdollisuus, jonka kohtaamme innokkaasti.

Braitman, bloggaaja, tietää, että ihmiset olettavat, että se on jotenkin hänen syynsä, ja he yritän nopeasti korjata ongelman. ”Kaikki ovat painaneet sitä”, hän sanoo. ”” Sinun tulisi käyttää vaatteitasi tiukasti. Sinun ei pitäisi olla lyhyitä hiuksia. Sinun pitäisi pukeutua enemmän kuin tyttö. ”Luulen, että olen kuullut kaiken.”

Mikään niistä ei tunnu totuudelta. tietysti hän on valikoiva – kuka ei? Eivätkö muut lyhyillä hiuksilla olevat naiset ole löytäneet aviomiehiä? ”Minulla on taitoja, että voisin olla hyvä kumppani”, hän sanoo.

Jos kyseessä on henkilö Paljon elämässä elää kroonisen sairauden kanssa tai kasvattaa vammaista lasta, olemme sympaattisia. Mutta jos heillä ei ole kumppania, oletamme merkkivirheen.

”On niin paljon surua, syyllisyyttä ja häpeää”, hän sanoo. ”Häpeää on paljon. Luulen, että jos voisit vain ottaa osan siitä pois, se helpottaisi koko asiaa. ”

Braitman lähetti kerran” Aviomiehen hyödyt ympyrätaulukon ”, jossa hahmotellaan tapoja, joilla hän kuvittelee elämän olevan. Suurin osa seurasta oli seurassa, jota seurasi taloudellinen vakaus, lapset ja fyysinen läheisyys. Yksi pienemmistä viipaleista sanoi juuri: ”Mukautuminen”. Aviomiehen merkitseminen ei merkitsisi tarvetta selittää itseään, tuntea itsensä tunnisteeksi tai syrjäytyneeksi.

Braitman on ojennettu viime vuonna ostamansa osakehuoneiston lattialle. Se on ensimmäinen koti, jonka hän on koskaan omistanut. Yhdeksän vuoden ajan hän asui parhaan ystävänsä, William-nimisen homomiehen, kanssa. Aika ”oli hyvä hengähdystauko”, hän sanoo. ”Se oli kuin nousta pyörästä ja rakentaa sisäänrakennettu elämä, joka oli juuri siellä.”

Mutta kun Williamin kumppani valmistautui muuttamaan viime vuonna , Braitman alkoi tuntea vieraana ja päätti, että on aika omalle paikalleen. (”Homoavioliitto on vapauttavaa kaikille paitsi heidän yksinhenkisille ystävilleen”, hän vitsailee.)

Hän etsi kuukausia oikeaa paikkaa. ”Minulla oli luettelo asioista, joita halusin, eikä mikään paikat, joita katselin, todella täyttivät sen ”, hän sanoo. ”Aloin ajatella:” No, ehkä olen liian nirso. Ehkä tämä on juuri niin kuin kaikki sanovat minusta ja miehistä. ””

Sitten kahden makuuhuoneen lähellä West Hollywoodia putosi Hintataso. Siinä oli suurin osa mitä hän halusi, joten päivä sen jälkeen kun hän näki sen, hän teki tarjouksen. Nykyään se on täynnä moderneja huonekaluja, taidekirjoja ja kaappi, joka on omistettu yksinomaan kengille.

”Se oli vain tämä metafora:” No, siinä oli tarpeeksi mitä halusin, ja ymmärsin sen arvon ”, hän sanoo. ”Olen varma, että sama olisi, jos tapaisin oikean kaverin.”

* * *

Tapasin ensimmäisen kerran Aviva Kempnerin häissä, joita pidin. Hän esitteli itsensä ja sanoi lukevansa rakkaustarinoita uskonnollisesti analysoiden kummankin parin tarinaa ystäviensä kanssa. Toinen pari asuu yhdessä.

”Olen maailman suurin romanttinen”, hän sanoo lounaalla paistettua tofua ja parsakaalia. Hän varttui katsomaan äitinsä kanssa romanttisia elokuvia joka sunnuntai ja heräsi kello 5.00 nähdäkseen viime vuoden kuninkaalliset häät. Mutta hän ei koskaan mennyt naimisiin.

Hän on 65-vuotias dokumenttielokuvantekijä, joka asuu Luoteis-Washingtonin talossa, joka on täynnä värikkäitä keraamisia laattoja ja äitinsä abstrakteja maalauksia.Hänellä on paksut mustat hiukset, täydet kulmakarvat ja tapa tuoda kaikki tapaamansa ympyrään.

Oli pitkiä suhteita – kaksi vuotta, seitsemän vuotta -, mutta jokainen päättyi alttarin alle. Kaksi miehistä meni naimisiin seuraavan naisen kanssa, jonka kanssa he olivat, joten Kempner vitsailee, että hän ”piiskaa heidät muotoon”.

Hän halusi lapsia. Ja jonkin aikaa hän ajatteli vakavasti, että hänellä olisi yksi Sitten hänet kiedottiin dokumenttielokuvaan, ja niin, sitä ei vain tapahtunut. Kempner pahoittelee sitä, mutta sanoo, että hänen elokuvansa ovat hänen lapsiaan. Ja hän on poikkeuksellisen lähellä kolmea veljentytärään, jotka työntävät häntä jatkuvasti kokeile online-treffejä.

Delaney Kempner, 21-vuotias Michiganin yliopiston vanhempi, sanoo, että tätinsä on muokannut tapaa, jolla hän ajattelee naimattomasta elämästä. ”Ei ole mitään pelättävää”, hän sanoo. Mutta hän toivoo silti, että Kempner löytää mahtavan kaverin. ”Hän ei tarvitse ketään, joka tekisi hänet onnelliseksi, mutta se tekisi minut niin onnelliseksi tietäessäni, että tämä viimeinen osa hänen elämästään täyttyisi.”

Online-treffit näyttävät olevan liikaa pelitaitoa, mutta Kempner on aina etsimässä. Hänen unelmansa on nyt tavata mukava, naimaton isoisä. Näin hänestä voisi tulla ainakin isoäiti.

Joskus hänen esittämänsä ihmiset lupaavat perustaa hänet vastineeksi. ”Mutta”, hän sanoo: ”Linja, jonka saan aina, on:” Voi, sen on oltava joku hyvin erityinen. ”Mikä tietysti on mitä haluan kuulla, mutta tiedät …. ”Sitä ei yleensä tapahdu.

Lounaamme lopussa kysyn Kempneriltä, onko sooloelämä yhtä huono kuin yhteiskunta haluaisi meidän uskovan.

Voiton jälkeen hän sanoo: ”Luulen, että jos löysin todellisen rakkauden nyt, se olisi kuorrutus kakkulla – mutta kakku on silti melko hyvä.”

* * *

Kun Braitman aloitti blogin kirjoittamisen, yksi hänen tavoitteistaan oli vastata elämänsä keskeiseen kysymykseen: miksi? Miksi hän oli pysynyt yksin, kun niin monet hänen ympärillään naimisissa. ”Onko se onnea?” hän ihmetteli. ”Onko se kohtalo? Onko se 20 erilaista asiaa, jotka olisin voinut tehdä eri tavalla? ”

Mutta kuukausien kuluessa hän sanoo:” En voinut saada vastausta. Silloin ajattelin vain: ”Vastaus on lopettaa kysymyksen esittäminen – koska vastausta ei ole. ””

Jälleen kerran hän luetteloi kaikki tuntemansa miehet yrittäen selvittää, onko hän jättänyt jotain jostakin niistä. ”Mutta minä ei voi katsoa menneisyyttäni ja ajatella: ”Hän on se, joka pääsi eroon”, hän sanoo.

Ja hän on yhtä luottavainen päätöksessään olla teeskentelemättä, että joku väärä kaveri oli oikea. ”Asuminen ei koskaan näyttänyt oikealta liikkeeltä”, Braitman sanoo. ”Koska se mielestäni repii sieluasi.”

Braitmanilla on vielä toivoa. Toisinaan voi olla hankalaa tasapainottaa toivo ja hyväksyntä, mutta ytimessä hän uskoo, että oikea kaveri saattaa silti tulla mukaan.

Vaikka hän inhoaa ”suuria määriä treffitään”, hän tietää, että hänen on palattava treffisivustolle. ”Nykyaikaisessa elämässä on vaikea olla yhteydessä ihmisiin. En vain tiedä muuta tapaa kiertää sitä ”, hän sanoo. ”Haluan romanssia. Haluan harrastaa seksiä.”

Ja jos hänellä on noita asioita, mutta hän ei koskaan tapaa pitkäaikaista kumppania, hän on kunnossa. Braitman muistuttaa itseään kahdesti päivässä ole kiitollinen kaikesta, mitä hänellä on: hyvä terveys, hyvät ystävät, ihana uusi koti ja villakoirasekoitus nimeltä Rose, joka on aina iloinen halata.

Hänellä on ravitseva hengellinen elämä ja hänestä on tullut poliittisesti aktiivinen, lobbaus LA: n maahanmuuttajayhteisöjen puolesta. Hänellä on baletti, blogi ja kirjeet ihmisiltä, jotka ovat löytäneet lohtua hänen sanoistaan.

Useiden tuntien jälkeen Braitmanin mukavassa kodissa, jossa Rose on käpertynyt sohvalle , on hämmästyttävää miettiä, kuinka suuri osa hänen yksinäisyydestään ympäröivästä ahdingosta ei johdu hänen todellisesta olemassaolostaan, vaan muiden reaalisten tai havaittujen reaktioista.

”Olen selvinnyt ja ollut todella täynnä, rikas, mielenkiintoinen elämä ”, hän sanoo. ”Osa kirjoittamisesta levittää hyviä uutisia: Siirry eteenpäin, täällä ei ole mitään sääliä.”

Ei ole mitään keinoa tietää, miten Braitmanin elämästä päättyvä elokuva päättyisi. Mutta ehkä se ei ole asia. Ehkä asia on, että se olisi yllättävää, houkuttelevaa ja syvällistä. Ja että sen teema olisi universaali.

”Kyse on siitä, että meillä on jotain mitä haluamme, emmekä saa sitä”, hän sanoo. ”Ja miten sitten elät elämääsi ja onko se hyvä?

” Se on elämä. Sitä eläminen on. Kaikille. ”

Ellen McCarthy on Washington Postin henkilökunnan kirjailija. Hän on tavoitettavissa osoitteessa [email protected].

LISÄÄ TÄSTÄ KERTOMUKSESTA

Tutkimuksen tulokset: Singlet sanoivat eduista, haitoista, leimauksista ja tavoitteista

Q & Transkriptio: Mitä Ellen McCarthy ja Wendy Braitman sanoivat

Raportointi suhteista: Kuinka tämä tarina syntyi