A mediados del siglo XX, en respuesta a la red telefónica en rápida expansión de Estados Unidos, los ejecutivos de Bell System introdujeron una nueva forma de marcar el teléfono. Hasta entonces, en su mayor parte, eran operadores humanos, en su mayoría mujeres, quienes habían dirigido las llamadas a sus destinos.

Los sistemas de marcación habían reflejado esta dependencia de las cuerdas vocales. Los números de teléfono no eran números; eran direcciones alfanuméricas, llamadas así por intercambios telefónicos que abarcaban áreas geográficas particulares. La película de Elizabeth Taylor, Butterfield 8, recibe su nombre de ese sistema: el intercambio de Butterfield sirvió a los establecimientos tony del Upper East Side de Manhattan. Lucy y Ricky Ricardo, si hubieran intentado llamar a su apartamento, aparentemente estaban disponibles con una solicitud de » Murray Hill 5-9975 «.

Ese sistema evolucionó lentamente. En 1955, AT & T, después de que investigó formas de minimizar los malentendidos en lo que respecta a las direcciones telefónicas habladas, distribuyó una lista de nombres de intercambio recomendados con abreviaturas estandarizadas (Butterfield 8 se convertiría, bajo ese sistema, en BU-8; Murray Hill 5-9975 habría sido abreviado a MU 5-9975). Pero los ingenieros de Bell habían estado realizando su propia investigación sobre la escalabilidad del sistema de nombres y números. Tenían la ambición de expandir la red telefónica nacional; su propia investigación había concluido, entre otras cosas, que el país no podía suministrar suficientes mujeres trabajadoras para satisfacer su creciente demanda Mando para operadores humanos.

La automatización, concluyó Bell, sería el futuro de la telefonía. Y «Llamar a todos los números», sin nombres, solo dígitos, sería la forma de llegar allí.

***

Quiero contarles acerca de la controversia que provocó la adopción de la habilidad numérica por parte del Bell System: cuán resentidos se volvieron algunas personas cuando les quitaron su método familiar para hacer llamadas telefónicas. Quiero contarles por qué era necesario y cómo sigue influyendo en nuestra concepción de las llamadas telefónicas y los mensajes de texto. Quiero contarles sobre el futuro del número de teléfono.

Más historias

Pero primero quiero para contarle sobre la costa central de California.

Solía poder acceder a esta pequeña y brillante sección del país, por teléfono, marcando el código de área 408; en 1998, el área que se extendía hacia el sur de San José, y por la costa hasta King City, se dividió. De repente, todo se convirtió en 831.

Crecí en C armel, justo en el medio de la nueva región de código; mi primer número de teléfono celular, el único número de teléfono celular que he tenido, lleva el prólogo 831. Me he aferrado a esos tres dígitos a través de múltiples y felices cambios de ubicación (Nueva Jersey, Nueva York, Boston, Washington) y a través de múltiples y lamentables pérdidas de teléfonos. Los poderes fácticos (vendedores de hardware, representantes de servicio celular), en un momento u otro, han tratado de obligarme a entrar en un 609, un 917 y un 617; cada vez, me he resistido. Porque no soy, fundamentalmente, un 609 o un 917 o un 617. Ni siquiera soy, a pesar de mi residencia actual, un 202. Soy un 831, dondequiera que esté en el cuerpo, y seguiré siendo un 831 hasta que hagan palanca en esos tres dígitos, por lo demás, totalmente sin sentido de mi iPhone frío y muerto.

No estoy solo en esto. Como me dijo Brian Bergstein de MIT Technology Review:

Por supuesto que no lo sabíamos en ese momento, pero ahora parece que la atomización de los códigos de área fue un preludio de la microtargeting que alimenta las campañas políticas y la publicidad: refinó nuestras percepciones de quiénes son las personas. Cuando crecí en el Valle de San Fernando, y el resto de Los Ángeles era 213. Tenías que viajar un largo camino para salir de 213, lo que podría haber reforzado sutilmente la falacia de que Los Ángeles era en realidad una ciudad coherente en lugar de una mero mosaico. Claro, siempre hubo códigos postales para diferenciar los vecindarios elegantes de los anodinos, pero un número de teléfono fue y es parte de una introducción: es una tarjeta de llamada en sí misma, no simplemente números en su tarjeta de llamada real. Le das a las personas tu número de teléfono si te gustan, no tu código postal.

Entonces, cuando el Valle se convirtió en el 818 cuando yo era un niño, de repente la separación del Valle se volvió más tangible para mí. Ya no estábamos todos juntos. Si le daba a alguien su número de teléfono, instantáneamente se revelaba como otro a alguien del 213, que cubría el lado de la ciudad que era más fresco que el Valle y su cursi extensión suburbana. Mis abuelos vivían en el 213 y, en consecuencia, de repente me parecieron más urbanos.Sin embargo, incluso esa imagen está desactualizada ahora que L.A.tiene aún más códigos de área. El antiguo lugar de mis abuelos ha cambiado del 213 al 310. El ambiente asociado es más específico: es el «lado oeste» en lugar de «la mitad más urbana e interesante de la ciudad».

Los códigos de área, por supuesto, no siempre fueron simplemente simbólicos. Cuando una llamada de «larga distancia» tenía un valor monetario asignado, mudarse significaba cambiar su número de teléfono, casi de manera predeterminada: no podía Muy bien, pídeles a tus nuevos amigos y conocidos que paguen tarifas de larga distancia cada vez que te llamen. El auge del servicio celular mensual, con su aplanamiento de la red telefónica nacional, transformó el código de área de una señal económica a una puramente cultural. uno, y uno que tiene la virtud cada vez más rara de conectar a su propietario con un lugar físico. Podría comparar un código de área, ahora, con la afiliación de un equipo deportivo. O con un alma mater. O con la insistencia de que los refrescos son conocido como «pop».

«Me parece un poco un nombre de pantalla», dice Philip Lapsley, el autor de Explotar el teléfono: la historia no contada de los adolescentes y forajidos que piratearon Ma Bell. Despojado hace mucho tiempo de su función original, el código de tres dígitos ahora funciona como una especie de identificador de redes sociales compartido, una identidad colectiva. Ya no es algo para recordar, tenemos nuestros teléfonos para eso, sino algo de lo que hablar. Me encuentro con alguien en una fiesta. Intercambiamos números. «¡Oh, 510!» Podría decir: «¡Estuve en Oakland hace unas semanas!»

«¡Y 831!» el nuevo conocido podría responder: «¡Me encanta el acuario!»

Debemos «esa conversación, en parte, a la Bell System. Y al sistema de codificación de 10 dígitos que el gigante de las telecomunicaciones presentó al público estadounidense y en nombre del público estadounidense hace medio siglo. Lo que nos remonta a 1962.

Bell había comenzado a implementar su sistema numérico, el Plan de Numeración de América del Norte, una década antes. Reconociendo que los usuarios del sistema telefónico (como usuarios de cualquier tecnología que suelen hacer cuando llega la transición) probablemente resistirían el cambio, el grupo lo hizo de manera lenta y estratégica. Construyó largos períodos de gracia para que las personas se acomodaran a los nuevos números. Produjo folletos que explicaban metódicamente el nuevo sistema.

Aun así, la gente protestó. En San Francisco, un grupo surgió para luchar contra Bell y su esquema de numeración. La Liga de marcación anti-dígitos, que consiste en miles de miembros rs en su apogeo, incluido el semántico S.I. Hayakawa, condenó la versión de Bell de la transición digital. El sistema de marcación de todos los dígitos era evidencia del «culto a la tecnología», argumentó la Liga, sin mencionar el «progresivo numeralismo» de ese culto. Para demostrar su punto, el grupo publicó su propio folleto, uno que era acertadamente, aunque vagamente Los teléfonos son para la gente. «Hasta ahora», señaló, «17 millones de los 77 millones de teléfonos del país han perdido sus letras a favor de los números. El momento de revertir la tendencia es AHORA».

Las preocupaciones de la Liga no eran meramente humanistas. Los códigos de 10 dígitos que Bell proponía para su sistema, temía el colectivo, también harían que los números fueran demasiado difíciles de recordar para la gente, lo que fomentaría errores de marcado. Pragmática y moralmente, decía el argumento, la llamada a todos los números estaba mal. Uno de los miembros de la Liga, invocando uno de los intercambios telefónicos con nombres más patrióticos de la nación, se puso épico: «Dame libertad», gritó, «o saca el teléfono parpadeante».

La Liga llegó al extremo la ansiedad que sintieron muchos estadounidenses ante los cambios que Bell, el gigantesco interés corporativo, estaba imponiendo en su nombre. Como lo expresó John Brooks en su libro Telephone: The First Hundred Years,

La llamada a todos los números (está claro en retrospectiva) estaba en la mente de muchos para la era de lo impersonal, cuando las personas viven en enormes edificios de apartamentos, viajan por carreteras de ocho carriles y se identifican en muchos lugares (banco, trabajo, declaración de impuestos, agencia de crédito) por números.

Hoy en día, esas preocupaciones nos resultan familiares, ya que continuamos navegando por ansiedades ya gastadas que enfrentan el trabajo humano contra lo automatizado, y las cosas que se nombran contra las que están numeradas. La privacidad individual era una preocupación incluso en los primeros días de la telefonía; un argumento común en contra de los operadores telefónicos humanos era que la automatización haría menos probable la vigilancia de las llamadas telefónicas. La gente también temía que los teléfonos reemplazaran la interacción en persona, que la nueva tecnología pusiera en peligro esa cosa preciosa y precaria que taquigamos como «humanidad».

Sin embargo, no temieron eso lo suficiente como para detener a Ma Bell.La Anti-Digit Dialing League, bajo el asesoramiento legal del «Rey de los agravios» Melvin Belli, ganó una breve orden de restricción contra la compañía telefónica. Sin embargo, perdió casi todo lo demás. En 1964, los defensores de los intercambios telefónicos nombrados había abandonado su defensa. La nación y sus ciudadanos serían, a partir de entonces, identificados solo por números.

***

Otra cosa que parece clara en retrospectiva: la corporación masiva , en este caso, tenía razón. Desde los primeros años de la telefonía, los defensores habían pedido un sistema automatizado de marcación, no solo por razones de privacidad, sino también por razones prácticas. Los operadores humanos pueden haber agregado ese toque amistoso, pero eran relativamente ineficientes; el trabajo automatizado, estaba claro, escalaría mucho más fácilmente que su contraparte conducida por humanos.

Algunos rastrean el advenimiento del número de teléfono en sí, los aspectos numéricos del antiguo código alfanumérico intercambiar direcciones, a un brote de sarampión que afectó a Lowell, Massach usetts, a finales de la década de 1870. El médico Moses Greeley Parker, amigo de Alexander Graham Bell e inversor en su entonces incipiente compañía telefónica, señaló que, si los cuatro operadores telefónicos de la ciudad terminaban en cuarentena en la epidemia, encontrar y capacitar reemplazos sería un desafío casi insuperable. El sistema necesitaba minimizar su dependencia, argumentó, de los caprichos de la memoria humana.

El Plan de Numeración de América del Norte, el sistema de códigos en el que todavía confiamos, en forma aumentada, hoy en día, fue un reconocimiento de El argumento de Parker. También fue, como tantas otras utilidades en las que confiamos para nuestra infraestructura diaria, una creación corporativa.

Ingenieros de Bell Labs diseñó el esquema de numeración a principios de la década de 1940 y siguió funcionando durante la década siguiente. Aprovecharon, en ese sentido, una oportunidad sumamente rara y aún más geek: diseñar un sistema, desde cero, que aseguraría una cantidad máxima de eficiencia para un número máximo de usuarios de teléfonos. Los códigos de área que llevan nuestros propios números de teléfono en la actualidad (212, 202, 415) fueron el resultado directo de su trabajo.

También se basaron en un tipo particular de hardware: teléfonos de disco. Para usar esos teléfonos, colocó un dedo en el orificio del número que pretendía marcar y luego giró el dial en el sentido de las agujas del reloj e hasta que golpee el tope del dedo del teléfono. En lo que se refiere al teléfono, esto se tradujo en una serie de clics. Los números más bajos en el teléfono, comenzando con 1, registraron un número menor de clics que los más altos. Lo que esto se tradujo para el usuario humano fue menos tiempo requerido para marcar.

El sistema que idearon los ingenieros de Bell casó el hardware del teléfono de disco con las máquinas que proporcionarían la infraestructura para la red telefónica en expansión del país. Las computadoras, en ese entonces, eran primitivas. Para asegurarse de que los códigos de área fueran reconocibles por las computadoras que debían traducir los códigos en áreas geográficas, los ingenieros crearon un sistema que colocaba un 1 o un 0 como segundo dígito en cada código de área. (Aquellos con 0 en el medio indicaron estados con un solo código de área, de ahí el 202 de DC y el 305 de Florida, mientras que aquellos con un 1 indicaron estados con códigos múltiples). El sistema significaba que esas primeras computadoras serían capaces de distinguir entre un código de área de distancia y un número local. Lo que a su vez significaba que podían enrutar llamadas a través de la nación, a regiones de la red y finalmente a redes locales.

Cuando se trató de crear los códigos de área para el país, los ingenieros también hicieron sus planes teniendo en cuenta la máxima eficiencia. Nueva York, el área más densamente poblada de la nación, obtuvo 212—2-1-2 con el menor número de clics posible en el teléfono de disco. Los Ángeles obtuvo 213, el segundo más bajo, mientras que Chicago obtuvo 312 y Detroit 313. Anchorage, Alaska, por otro lado, obtuvo 907, lo que requirió 26 clics de la persona que marcó. Para hacer el sistema aún más eficiente y a prueba de confusión humana, los ingenieros también se aseguraron de que los códigos que se parecían entre sí (digamos, el 503 de Oregon y el 305 de Florida) se distribuyeran muy separados entre sí en el mapa.

Todo el esquema «ilustra lo inteligentes que eran los ingenieros de Bell en ese entonces», señala Phil Lapsley. Ellos estaban tratando de diseñar un sistema que fuera amigable para el usuario, siendo el usuario, en este caso, la nación en su conjunto. También estaban tratando de diseñar un sistema que fuera, en la medida de lo posible, a prueba de futuro. Habían, dadas las posibles permutaciones de marcar, 152 códigos de área potenciales. Al principio, solo se asignaron 86 de ellos. Los ingenieros, al equipar su nueva red, le habían dado espacio para crecer.

***

Los nuevos códigos de Bell System se presentaron al público por primera vez a principios de la década de 1950, como parte de un impulso mayor hacia la marcación automática o de distancia directa.Bell, fiel a su estilo y reconociendo la semi-audacia de su nuevo esquema de numeración, los implementó de una manera que resultará familiar para cualquier usuario actual de Facebook o Twitter: a través de pruebas beta. La empresa eligió, como ciudad de presentación de los códigos de área, Englewood, Nueva Jersey, que estaba convenientemente ubicada cerca de Bell Labs y presentaba, como beneficio adicional, equipos de conmutación que se adaptaban fácilmente a la automatización.

A partir de ahí, procedió con cautela y de manera estratégica. Una vez que la compañía eligió Englewood como su ciudad de prueba, inició una larga campaña de educación pública en el área, explicando, a través de artículos de periódicos, folletos y cortometrajes de películas, cómo usar el nuevo sistema de marcación. «Para comunicarse con un teléfono a distancia», lea una guía distribuida en Englewood, «todo lo que necesita hacer es primero marcar el código de área y luego el número de teléfono deseado. Asegúrese de ingresar el código de área para puntos distantes en la libreta de direcciones con el número de teléfono «.

A medida que la red crecía, también se hacía más compleja. Divisiones y superposiciones de códigos de área, especialmente a medida que la población de usuarios de teléfonos crecía en la década de 1980 y 1990, se convirtió en algo común. Lapsley señala que, cuando los códigos se dividen, como lo hizo el 408 en 1998, que condujo al 831, puede haber resentimiento e incluso ira asociados con la división. Como el académico de comunicaciones James Katz le dijo a Gene Weingarten en 1998: «Cuando se nos asigna un código de área que no nos gusta, se siente como una pérdida de lugar o posición en la sociedad. Es un medio de alienación. Estamos perdiendo nuestro sentido del lugar «.

Y esos pocos afortunados que consiguen mantener su sentido del lugar pueden regodearse al respecto. Nueva York 212 (a diferencia de 917 y 718) es ahora un producto codiciado; también lo es 415 (frente a 510 para East Bay y 925 para East-East Bay). Pitbull se jacta de no ser solo el «Sr. En todo el mundo «, sino también» Mr. 305. «El código 802 de Vermont, por su parte, se ha convertido en una especie de meme regional». Alguien me preguntó recientemente si es una referencia de marihuana «, señaló un vendedor de camisetas de la marca 802.

***

Entonces, ¿quién controla el sistema de numeración hoy en día? Ese honor pertenece, oficialmente, a un equipo de 12 personas que trabaja en una oficina en Sterling, Virginia: los administradores actuales del Plan de Numeración de América del Norte. Durante un breve período en la década de 1990, fue Lockheed Martin quien supervisó esa administración; Sin embargo, después de que Lockheed se involucró con preocupaciones de telecomunicaciones, la FCC decidió que necesitaba un organismo neutral y no gubernamental para administrar los números de la nación. La división de numeración de Lockheed se desinvirtió y se convirtió en Neustar, que permanece bajo contrato con la FCC.

John Manning es el director senior de NANPA en Neustar, y supervisa el sistema de numeración de la nación en nombre de la FCC y el resto de nosotros. Pasa mucho tiempo pensando en teléfonos y números de teléfono. también dedica mucho tiempo a pensar en el futuro de la telefonía, que incluye, por supuesto, Internet. «Internet ofrece muchas oportunidades, pero también abre muchos problemas que no necesariamente existen hoy». Manning me lo dijo. Hay, por un lado, preocupaciones de seguridad en las que pensar: garantizar que los números marcados a través de VOIP, por ejemplo, se enruten correctamente a sus destinos previstos.

También hay problemas de recursos: como individuos, estamos obteniendo, con Skype y Google Voice y sus muchos equivalentes, más y más números de teléfono. Y el sistema de numeración de 10 dígitos que se usa actualmente en los EE. UU., Canadá y Los territorios de EE. UU. Son, señala Manning, «un recurso finito». No ve que el sistema deci-digital cambie pronto: al igual que los empleados de Bell del siglo pasado, Manning aprecia el poder del hábito del usuario cuando se trata de nuestra tecnología infraestructura. NANPA, señala, se esfuerza por hacer que las transiciones, como las divisiones y superposiciones de códigos de área, sean lo más fluidas posible para las personas afectadas por ellas.

Al mismo tiempo, reconoce que Internet ha cambiado la forma en que nos comunicamos: con nuestras voces y con tanto más. Entonces, si bien la prioridad, dice, «es mantener el plan de numeración de 10 dígitos durante el mayor tiempo posible», sigue siendo una pregunta cuánto tiempo, exactamente, seguirá siendo posible.Algunos han especulado que el plan de numeración actual seguirá siendo sostenible solo hasta 2038, momento en el que NANPA puede necesitar agregar uno o dos dígitos a cada número de teléfono. Los códigos que se nos han vuelto tan familiares, tan significativos para nosotros, pueden cambiar. No del todo, pero sí un poco. La historia de la telefonía comercial, señala Manning, desde esas centralitas públicas hasta VOIP, ha sido «un continuo». Cualquier cambio realizado en el sistema existente, dice, «incluirá los números que tenemos hoy». Pueden ser simplemente versiones ampliadas del plan que los ingenieros de Bell trazaron el siglo pasado. Como dice Manning: «Tenemos que asegurarnos de que podemos continuar la evolución».