En 2013, Timothy McNair, un estudiante graduado de música negro y gay de la Universidad Northwestern, se negó a interpretar «Song of Democracy» de Howard Hanson, un musical pieza con letras derivadas de la legendaria colección de poesía de Walt Whitman, Leaves of Grass. En sus escritos más allá de Leaves of Grass, McNair descubrió comentarios racistas en los que Whitman se refiere a los negros como «babuinos» y «brutos salvajes» y cuestiona su inclusión en el cuerpo estadounidense Como dijo McNair entonces, «Estoy tan cansado de ser forzado a promover el mito de la supremacía blanca interpretando obras de viejos hombres blancos como Whitman, quienes decían que los negros eran estúpidos, que no deberían poder votar y tener un lugar en el futuro de Estados Unidos «. La interpretación de «Song of Democracy» fue parte de un requisito del curso y el profesor de McNair le dio una calificación reprobatoria, lo que puso en peligro su graduación (finalmente se graduó después de que la controversia estalló).

Audio presentado por curio.io

La acusación de racismo fue particularmente tensa porque fue impuesta contra Walt Whitman, el poeta que en Leaves of Grass cantó sobre la democracia estadounidense como un proyecto de inclusión radical, el poeta que escribió sobre la tendencia al esclavo fugitivo, al poeta que miró a la persona esclavizada en el bloque de subastas y vio en ellos a sus generaciones de descendientes, al poeta que declaró que los esclavizados eran iguales a los que los esclavizaron.

En breve después de la controversia de McNair, el poeta CAConrad escribió «De Whitman a Walmart», un ensayo dedicado a McNair que explica cuánto significaba Whitman para ellos como poeta queer blanco de la clase trabajadora y cómo los comentarios racistas de Whitman los obligaron a reconsiderar y rechazar, esa admiración.

Un En cuanto a la sustancia del racismo de Whitman, George Hutchinson y David Drews, en un ensayo sobre «Actitudes raciales» de Whitman reimpreso en The Walt Whitman Archive, proporcionan un examen útil de los pensamientos de Whitman sobre la raza más adelante en su vida. Como muchos intelectuales blancos, Whitman parece haber sido seducido por la proliferación de la pseudociencia racista en la era posterior a la Guerra Civil, un cuerpo de pensamiento producido en gran medida como reacción a la emancipación negra y las perspectivas de los derechos de ciudadanía negra como votantes y cargos públicos. titulares. El racismo de Whitman no se limitó a los negros, sino que también se extendió a los nativos americanos, hispanos y asiáticos. Estos comentarios nos obligan a reconsiderar todos esos hermosos pasajes en Leaves of Grass donde el poeta Whitman celebra la herencia «aborigen» de América. Whitman, el hombre, en realidad esperaba que los estadounidenses blancos asimilaran los rasgos naturalistas de los nativos americanos, pero descartaran los gente, de la misma manera que los fanáticos de los deportes contemporáneos ahora se aferran a sus mascotas nativas americanas mientras rechazan a los nativos americanos vivos que les han dicho repetidamente cómo estas caricaturas degradantes y ofensivas contribuyen a la opresión y privación de derechos de los nativos en curso.

Entonces ¿Qué hacemos ahora con el viejo tío Walt? El 31 de mayo de 2019 se cumple el 200 aniversario de su nacimiento y habrá numerosas conferencias, exposiciones, lecturas y celebraciones del poeta y su obra. Sostengo que esto no es un momento de celebración acrítica del poeta de la democracia. Pero no hay mejor lugar para buscar un compromiso crítico matizado con el complicado legado de Whitman que en el trabajo de inteligencia Lectuales que han respondido a Whitman. Como escribe el erudito de Whitman, Ed Folsom, «la tentación de responderle a Walt Whitman siempre ha sido grande, y los poetas a lo largo de los años lo han convertido en una tradición. No hay nada parecido en ninguna otra parte de la poesía inglesa o estadounidense: un tradición, centenaria, de invocar o dirigirse directamente a otro poeta «. Y en esa tradición de replicar a Whitman se encuentran nombres como Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa y Natasha Trethewey.

El reciente volumen Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) es una importante colección de pensamiento sobre Whitman y la raza que muestra un compromiso continuo con Whitman por parte de intelectuales negros, y un reconocimiento de los límites de su visión de la democracia. Christopher Freeburg escribe en Whitman Noir, «si Whitman era un racista real, ignoraba la diferencia racial , o pensó detenidamente sobre la política racial al revisar su trabajo, es importante pensar en términos generales sobre cómo figura la diferencia racial en la noción de Whitman sobre el progreso de la posguerra en EE. Una crítica anterior citada en Whitman Noir que muestra cuánto tiempo los estudiosos (de diversos orígenes) han estado luchando con Whitman y la raza, es un ensayo de 1946 de Charles Glicksberg de la revista Phylon fundada por W. E. B. Du Bois.Glicksberg confronta agudamente a Whitman diciendo que:

Whitman, el humanitario, estaba tan ebrio de la visión del progreso ilimitado y la fe en la prefectibilidad del hombre (el negro era no incluido específicamente en sus cálculos), que el problema de los negros no tenía mucha importancia; no era un asunto que pudiera permitirse convertirse en un fanático como Whittier. De ahí que no se diera cuenta de que era precisamente el negro quien simbolizaba, en el siglo XIX como hoy simboliza, la promesa esencial de la democracia.

Glicksberg clavos Whitman por ser el celebrante cursi y sensiblero que podría ser, y argumenta que la actitud panglossiana de todo lo bueno de su poesía fue inadecuada frente a la violencia contra la negrura.

Uno de los destacados en Whitman Noir es un ensayo reeditado en 1980 por June Jordan, «Por el bien de la poesía popular: Walt Whitman y el resto de nosotros». El ensayo de Jordan es particularmente digno de ser revisado en este momento del bicentenario, precisamente porque nos recuerda la tenue relación de Whitman con el canon estadounidense al llamar la atención sobre el estatus de forastero de Whitman, como queer, de clase trabajadora, sin educación, como un escritor renegado que rechazó las formas poéticas tradicionales. Ella nos recuerda que los respetables literatos de su época encontraron su obra insuficientemente literaria, obscena y perversa, y sólo más tarde fue incluido provisionalmente en la tradición literaria estadounidense. Esta celebración del bicentenario de Whitman también coincide con el 50º. aniversario de los disturbios de Stonewall que comenzaron el 28 de junio de 1969, y este aniversario de Stonewall nos recuerda que la América de Whitman es también la misma América que chantajeó y persiguió a los homosexuales, que trató de electrocutar a los homosexuales, que los llevó al alcoholismo y al suicidio, forzó en matrimonios falsos, los excomulgó de sus familias, los despidió de sus trabajos.

Como muchos lectores En Whitman, June Jordan se quedó prendada de la descripción radicalmente empática de Whitman de la subasta de esclavos en Hojas de hierba. Whitman imagina que la persona que está en la subasta es también el padre y la madre de las generaciones venideras, y que el cosmos en sí mismo le pertenece tanto a él y a ella como al subastador.

Para él, el mundo estaba preparando trillones de años sin un solo animal o planta,
Para él, los ciclos giratorios rodaban verdadera y constantemente.

En esa cabeza, el desconcierto cerebro,
En él y debajo de él la creación de los atributos de los héroes …

Este no es solo un hombre … es el padre de los que serán padres a su vez,
él el inicio de estados populosos y repúblicas ricas,
De él innumerables vidas inmortales con innumerables encarnaciones y goces.

En el ensayo, Jordan explora la raza y genealogía en la literatura estadounidense, escribiendo en las primeras líneas,

En América, el padre es blanco; es él quien inauguró el experimento de esta república. Fue él quien navegó hasta convertirse en esclava y se aprovechó de mi madre, esa mujer africana cuya función era miserable, definida por sus deseos o su rabia.

Ella usa provocativamente la genealogía como concepto a lo largo del ensayo, como referencia a la brutal historia de la violación bajo esclavitud, una alusión a las intimidades tabú del deseo interracial a pesar de las afirmaciones de segregación de la nación, y como una metáfora de la influencia literaria. Jordan insiste en que Whitman, debido a su condición de extraño queer, es «el único padre blanco que comparte las desventajas sistemáticas de su heterogénea descendencia atrapada dentro de un armario que es, en realidad, tan grande como la extensión continental de América del Norte y del Sur». Al establecer esta distinción entre Whitman y los otros padres blancos de la literatura estadounidense, Jordan despeja un espacio para su propio placer en el trabajo de Whitman, y también se niega a permitir una fácil cooptación de Whitman por parte de los canonistas blancos occidentales que lo rechazaron en en primer lugar.

Los comentarios de June Jordan también recuerdan la idea de James Baldwin de que la bastarda es emblemática de la condición estadounidense negra, de que el intelectual negro debe encontrar la manera de utilizar cualquier material que se le haya dado, incluso El trabajo de padres blancos imperfectos y problemáticos. En Notas de un hijo nativo, Baldwin escribe: «Sé, en cualquier caso, que el momento más crucial en mi propio desarrollo llegó cuando me vi obligado a reconocer que era una especie de bastardo de Occidente … tendría que apropiarme de estos siglos blancos. Tendría que hacerlos míos; tendría que aceptar mi actitud especial, mi lugar especial en este esquema; de lo contrario, no tendría lugar en ningún esquema «.

En la única grabación conocida de la voz de Whitman , una grabación de cilindro de cera de 36 segundos fechada alrededor de 1889-90, que se cree que fue realizada por el residente de Nueva Jersey Thomas A.Edison, Walt Whitman lee un extracto de su poema «América», que describe a la nación como «centro de hijas e hijos iguales». En estos dos siglos blancos desde su nacimiento en 1819, las hijas e hijos bastardos de Estados Unidos han contribuido con sus propios versos a la poderosa obra y han probado la validez de la promesa democrática de Estados Unidos.

Como June Jordan, también fui atraído por el extraño extraño Whitman. Como guía turístico de la ciudad de Nueva York, me enamoré de Whitman, el flâneur, el hombre de la calle, el que veía valor en este extraño ballet de la vida urbana y que en poemas como «To a Stranger» saboreaba las chispas de la intimidad que pueden suceden en las calles llenas de gente («¡Extraño que pasa! No sabes con cuánta nostalgia te miro»). Como profesor, he enseñado a Whitman en clases de literatura estadounidense. Llevé a mis estudiantes a caminar desde nuestro lúgubre edificio en Jay Street en el centro de Brooklyn hasta Brooklyn Bridge Park, donde una vez estuvo la antigua terminal de ferry de Fulton, donde leemos «Crossing Brooklyn Ferry» con el East River fluyendo a nuestro lado y el los ferries actuales atracan y parten. Siempre sentí que Whitman predijo la explosión del hip-hop en las calles de Nueva York cuando en el prefacio de Leaves of Grass escribió sobre «las bandas de kosmos y profetas», un nuevo orden de poetas que «surgirán en América y recibirán respuesta desde el resto de la tierra». ¿Quién cumple mejor esa profecía que bardos estadounidenses como Biggie, Jay-Z y Nas? Cuando veo líneas de Whitman como, «Conozco perfectamente mi propio egoísmo / Y conozco mis palabras omnívoras, y no puedo decir nada menos», escucho la arrogancia y fanfarronería de Kanye West, quien una vez dijo: «Si eres fan de Kanye West, no eres fan de mí, eres fan de ti mismo». (Hablando de artistas problemáticos que debían ser «cancelados»).

Mira, «cancelar la cultura» no es realmente una cosa. La idea de «cancelar» a alguien es principalmente una broma de Twitter sobre controlar a ciertos hombres problemáticos y poderosos que sabemos muy bien que no van a ninguna parte. Dicho esto, estas conversaciones pueden ser valiosas si nos llevan a un reconocimiento honesto del pasado y un reconocimiento honesto de nuestra culpabilidad en las atrocidades del presente. Leer las obras de los intelectuales negros sobre Whitman muestra que confrontar el racismo de Whitman no se trata de borrar a Whitman. De hecho, al responderle a Whitman, Timothy McNair estaba participando en la práctica misma de la comunicación a través del tiempo y el espacio que el propio poeta alentó en «Crossing Brooklyn Ferry», aunque tal vez no imaginó que la conversación se volvería tan irritable. / p>

Artistas negros como June Jordan responden a Whitman y responden a Estados Unidos porque creen que Estados Unidos puede elegir un yo mejor. Mientras celebramos el 200 aniversario de Whitman, espero que podamos celebrarlo y al mismo tiempo decirle la verdad sobre sus defectos y los defectos de Estados Unidos. Como dice June Jordan, «yo también soy descendiente de Walt Whitman. Y no estoy solo luchando por decir la verdad sobre esta historia de tanta tierra y tanta sangre, de tanto que debería ser sagrado y tanto que ha sido profanado y aniquilado con jactancia ”.