Als ich eins war, zog meine Familie von einem großen Bauernhaus im Nordwesten von Vermont in eine kleine Hütte, die meine Eltern am Rande eines nahe gelegenen Hartholzwaldes gebaut hatten. Die Kabine war weder mit Strom noch mit Inneninstallationen ausgestattet. Es wurde von rauchigen Petroleumlaternen angezündet, und wir badeten in einer Metallwaschwanne, die mit Wasser gefüllt war, das auf einem alten Holzkochherd erhitzt wurde.
Zuerst schleppten meine Eltern Wassertaschen in die Kabine auf dem Rücksitz von ihr rostgebissener Volkswagen Käfer. Als sie es satt hatten, baute mein Vater eine Handpumpe auf und schaffte es, Wasser aus einem Bach zu ziehen, der fast eine halbe Meile entfernt und mindestens dreißig Meter unter dem Kabinengelände lag. Er war verständlicherweise stolz.
Obwohl ich zu jung war, um die Auswirkungen zu begreifen, war diese Pumpe meine erste Erfahrung mit Wasser, das nicht von einer Stadtverwaltung stammte. Meine nächste würde 25 Jahre später kommen. Nachdem meine Frau Penny und ich uns auf einem 40 Hektar großen Grundstück geschlossen hatten, suchten wir nach einer dauerhafteren Lösung als die stromgespeiste Handpumpe meines Vaters und bohrten einen Brunnen.
Seitdem sind weitere zwei Jahrzehnte vergangen, aber ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem das Rig ankam, um seinen Beitrag zu leisten. Zu dieser Zeit hatten Penny und ich 1.500 US-Dollar für unsere Namen und wie alle Bohrer auch unsere für den Fuß berechnet. Wenn Speicher dient, betrug der Preis Ende der neunziger Jahre 8 Dollar pro Fuß. Wenn wir nicht etwa 150 Fuß auf das Wasser treffen würden (wir brauchten eine kleine Reserve, um das Stahlgehäuse zu bezahlen, das den Brunnen von der Oberfläche bis zum Grundgestein auskleidet), müssten wir den Stopfen ziehen.
Bei hundert Fuß traf das Gebiss eine Wasserader, die 30 Gallonen pro Minute produzierte. Laut EPA verbraucht die durchschnittliche vierköpfige amerikanische Familie täglich 400 Liter Wasser. Wir hätten noch viel übrig. Besser noch, die Gesamtrechnung, einschließlich des Gehäuses und der Brunnenkappe, belief sich auf rund 1.000 US-Dollar. In dieser Nacht haben wir Steak gegessen.
Im letzten Sommer haben Penny und ich noch eine weitere gebohrt ländlicher Brunnen, um ein Haus zu bedienen, bauen wir auf hundert Morgen in Vermonts abgelegenem Nordostkönigreich. Wieder standen wir vor dem Hindernis, das alle Immobilienbesitzer beim Bohren nach Wasser überwinden: Es gibt keine Möglichkeit, mit Sicherheit zu wissen, wie tief das Wasser liegt oder wie viel Wasser dort zu finden ist. Wenn die Statistik von 400 Gallonen pro Tag korrekt ist, ist nur eine Drittel Gallone pro Minute alles, was erforderlich ist, um die durchschnittliche vierköpfige Familie zu versorgen, aber das lässt wenig Spielraum für Zeiten starker Beanspruchung oder Schwankungen des Durchflusses Wir halten Vieh, einschließlich einer kleinen Rinderherde, durstige Tiere, die in der Lage sind, 30 Gallonen pro Tag zu trinken.
Ich wünschte, ich könnte berichten, dass diesmal Geld kein Thema war. Leider war meine Karriere als Der freiberufliche Schriftsteller und Kleinbauer hat dafür gesorgt, dass ich das nicht kann. Das Problem wurde durch die Tatsache verschärft, dass viele der benachbarten Brunnen bis zu 400 Fuß lang waren und nur drei oder vier Gallonen pro Minute lieferten, was für unsere Bedürfnisse kaum ausreichte. Schlimmer noch, Laut den vom Staat zur Verfügung gestellten Brunnenkarten hatte ein nahe gelegener Eigentümer sechshundert Fuß gebohrt, ohne auf Wasser zu treffen, und die Bohrkosten hatten sich auch nicht auf magische Weise der Einweg-Inflationsregel widersetzt: Im ländlichen Vermont kostet das Bohren jetzt ungefähr 12 USD pro Fuß und die sechs Zoll Stahlgehäuse kostet $ 17 pro Fuß. Bei diesen Raten würde uns ein 400-Fuß-Brunnen unter der Annahme von 100 Fuß Gehäuse 6.500 US-Dollar kosten, bevor wir eine Pumpe installieren.
Also haben wir einen Browser eingestellt, eine Art Wasserpsychologe, der ideale Bohrorte findet, indem er die Bewegung der Kupferstangen beobachtet. Dies trotz zahlreicher Studien, die deutlich zeigen, dass die Praxis nicht besser ist als ein Münzwurf.
Der Browser kam an einem Spätsommermorgen an. Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte – fließende Roben? eine Blumenkrone? – aber ich war trotzdem erfreut, dass er in einem alltäglichen Toyota Tacoma ankam und das Gebrauchsgewand eines Landarbeiters trug.
„Ich werde dich das Wasser finden lassen. Ich will deine Energie darin haben „, sagte er zu Penny und mir, bevor er uns jeweils ein Paar fußlange Kupfer-L-Stangen aus Draht reichte. Über dem kurzen Ende des L angebrachte Hülsen ermöglichten es den Stangen, sich frei zu drehen unsere Hände, angeblich als Reaktion auf das Vorhandensein von Trinkwasser.
Mein Selbstvertrauen nahm zu, als sich meine L-Stangen nur wenige Minuten nachdem ich mich auf den Weg um das Grundstück gemacht hatte, kreuzten. Es fühlte sich fast so an, als könnte ich es nicht Ich habe sie daran gehindert zu überqueren, wenn ich es versucht hätte. Penny erzielte das gleiche Ergebnis wie unser Trainer, obwohl ich nicht anders konnte, als zu bedenken, dass beide mich zuerst gesehen hatten. Immer noch. Meine Stangen hatten sich völlig ungebeten von menschlicher Gewalt gekreuzt. Sie hatten absolut. Hatten sie nicht?
In Glaubensfragen kann man wählen, ob man glaubt oder nicht. Die Qual, die ich gefunden habe, liegt auf dem mittleren Weg. Außerdem hatten wir 250 Dollar für die Zeit des Browsers ausgegeben. Ein markierter Pfahl wurde gepflanzt.
Drei Wochen später traf das Rig ein. Der Bohrwagen war an einem Aufzug montiert. Beim Anheben stand es durch Nivellieren von Wagenhebern, die die Vorderräder des Rigs vom Boden abhoben, vierzig Fuß in der Luft. Trotz der modernen Technologie – Dieselmotor, Digitalanzeige, Hydraulik mit hohem Durchfluss – sah es prähistorisch aus, wie ein Dinosaurier bereit Um meinen Garten zu zerkauen. Bei 165 Fuß schlug es in eine Ader ein, die mit ungefähr fünfzig Gallonen pro Minute vorbeischoss. „Die Wahrheit ist, ich bin mir nicht sicher, wie schnell es fließt“, sagte mir der Rig-Betreiber. Es kommt zu schnell herein. Aber es ist der beste Brunnen in der Stadt, das ist sicher.
An diesem Abend warf ich ein paar T-Bones auf den Grill und ließ meine Söhne den Picknicktisch von der Rückseite des Hauses nach vorne schieben. Es würde einen weiteren Tag dauern, bis das Gehäuse vollständig installiert war, und eine weitere Woche, bevor ein Freund und ich in die Pumpe fielen und Wasser zum Haus liefen. Trotzdem wollte ich auf unser Glück achten, während ich mein Steak aß / p>
Kann ich mit Sicherheit sagen, dass die Wahrsagerei unser gewünschtes Ergebnis hervorgebracht hat? Ich kann nicht. Wir haben Wasser. Das ist alles, was ich wissen muss.