Stamfader til den apokryfe fortælling er Irwin Hoover, kendt som Ike, en butler og indvarsler, der arbejdede i Det Hvide Hus i 42 år, herunder under Taft’s periode, fra 1909 til 1913. Som Hoover skrev i sin erindringsbog fra 1934, “ville Taft” stikke “i karret, når han badede, og måtte hjælpe” hver gang. ” Hvem hjalp ham ud? Vi ved det ikke, fordi Hoover kun vagt henviser til hjælp fra et eller andet sted, men nævner ikke, hvem der leverede det, eller om de nummererede mere end en, endsige seks. Og hvordan fik han eller de Taft ud? Hoover siger ikke, at det var en særlig vanskelig begivenhed – bare at han havde brug for “hjælp” – og der er bestemt ingen omtale af smør.
Der er ingen andre øjenvidner. Der er kun en brugt konto at finde i Lillian Rogers Parks ‘memoir fra 1961, “Mine 30 år bagpå i Det Hvide Hus.” Men tjenestepigen og syersken begyndte at arbejde i præsidentens hus 10 år efter, at Taft, som hendes mor arbejdede for, havde forladt embetet.
I de 104 år, siden Taft forlod Det Hvide Hus, er fortællingen kun blevet højere , selvom ingen historiker nogensinde har underbygget det. University of Virginia’s ellers fremragende Miller Center-websted med specialisering i præsidentstipendier gentog myten i sin biografiske opslag om Taft og sagde, at “nationens presse havde en feltdag” med historien. Mange historiske aviser digitaliseres heldigvis og men der findes ingen artikler. Jeg kiggede. Jeg kontaktede endda Peri E. Arnold, professor i statskundskab ved University of Notre Dame, der var opført som forfatter til Miller Center-posten, der bekræftede, at det var “fabel”, men han havde ikke tur advarede centrum. Det gjorde jeg, og de fjernede linjen.
Det bedste sladder indeholder naturligvis altid et sandhedskorn. Taft var faktisk meget glad for badekar. Han fik installeret en ekstra stor i Det Hvide Hus og på flere skibe, herunder krydstogten North Carolina, som han sejlede til Panama for at føre tilsyn med opførelsen af kanalen i 1912. Der er et berømt foto af den syv fod lange kar, hvor fire af mændene, der installerede det, sidder komfortabelt inde og griner mod kameraet. En mini-Tubgate blev rapporteret i dette papir den 19. juni 1915, da “den portly ex-præsident,” på det tidspunkt i Cape May, NJ, som gæst i Pennsylvania Bankers Association, “trådte ind i karret uden at indse konsekvenserne af den pludselige stigning i vandet og var trådt ud uden at bemærke den deraf følgende oversvømmelse på gulvet. ” Derudover brød Taft op med den såkaldte Bathtub Trust, en prisfastsættelsesring af porcelæn, der i eftertid blev givet et uheldigt navn.
Og Taft var bestemt vores tungeste præsident. Jeffrey Rosen, forfatteren af en forestående Taft-biografi, sagde, at amerikanerne så ham som “en slags popkulturmeme.” Taft underholdt publikum med farverige anekdoter om hans størrelse, ligesom den tid, krigsminister Elihu Root, efter at have hørt, at han havde kørt 25 mil på hesteryg, sendte et telegram med spørgsmål “HVORDAN ER HESTEN?” I 1909 holdt Taft en tale kaldet “Han, der erobrer sig selv, er større end han, der tager en by”, hvor han betragter sin vægt gennem en forfatningsmæssig linse: Et sundt demokrati og en sund krop er begge afhængige af selvbeherskelse. Og dreng, vidste han det. Taft havde gjort sin del af yo-yo-slankekure og søgt lægehjælp med inkonsekvent succes. Ved sin indvielse vejede han 354 pund, men ved sin død var han kommet ned til 280.
