I 2013 nægtede Timothy McNair, en sort, homoseksuel kandidatstuderende i musik ved Northwestern University, at udføre Howard Hansons “Song of Democracy”, en musical stykke med tekster afledt af Walt Whitmans legendariske digtsamling Leaves of Grass. I sin skrivning ud over Leaves of Grass opdagede McNair racistiske kommentarer, hvor Whitman henviser til sorte mennesker som “baboons” og “wild brutes” og sætter spørgsmålstegn ved deres inddragelse i den amerikanske krop. Som McNair sagde da, “Jeg er så træt af at blive tvunget til at fremme myten om hvid overherredømme ved at udføre værker af gamle hvide mænd som Whitman, der sagde, at sorte var dumme, ikke skulle have lov til at stemme og ikke have en plads i Amerikas fremtid. ” Opførelsen af “Song of Democracy” var en del af et kursuskrav, og McNairs professor gav ham en karakter, der ikke bestod, hvilket bragte hans eksamen i fare. (Han sluttede til sidst, efter at kontroversen sprang over.)

Audio bragt til dig af curio.io

Anklagen om racisme var især fyldt, fordi den blev opkrævet mod Walt Whitman, digteren, der i Leaves of Grass sang om amerikansk demokrati som et projekt med radikal inklusion, digteren, der skrev om tendens til den løbende slave, digteren, der så på den slaveri på auktionsblokken og så i deres generationer af efterkommere, digteren, der erklærede, at de slaver var de samme som dem, der slaver dem.

Kort efter McNair-kontroversen skrev digteren CAConrad “From Whitman to Walmart”, et essay dedikeret til McNair, der forklarer, hvor meget Whitman betød for dem som en hvid arbejdende klasses queer poet, og hvordan Whitmans racistiske kommentarer tvang dem til at genoverveje og afvise, den beundring.

A. s for indholdet af Whitmans racisme, George Hutchinson og David Drews, i et essay om Whitmans “Racial Attitudes” genoptrykt i The Walt Whitman Archive, giver en nyttig undersøgelse af Whitmans tanker om race senere i hans liv. Som mange hvide intellektuelle ser Whitman ud til at være forført af spredningen af racistisk pseudovidenskab i tiden efter borgerkrigen, en tankegang, der i vid udstrækning er produceret som reaktion på sort frigørelse og udsigterne til sorte statsborgerskabsrettigheder som vælgere og kontor- indehavere. Whitmans racisme var ikke begrænset til sorte mennesker, men strakte sig også til indianere, latinamerikanere og asiater. Disse kommentarer tvinger os til at genoverveje alle de dejlige passager i Leaves of Grass, hvor Whitman-digteren fejrer den “oprindelige” arv i Amerika. Whitman, manden, håbede faktisk, at hvide amerikanere ville absorbere indianernes naturalistiske træk, men kassere den faktiske mennesker, meget på samme måde som nutidige sportsfans nu klamrer sig til deres indianske maskotter, mens de afskediger levende indianere, der gentagne gange har fortalt dem, hvordan disse nedværdigende, stødende karikaturer bidrager til løbende indfødt undertrykkelse og fratagelse.

Så , hvad gør vi med den gamle onkel Walt nu? 31. maj 2019 markerer 200-året for hans fødsel, og der vil være adskillige konferencer, udstillinger, læsninger og fejringer af digteren og hans arbejde. Jeg hævder, at dette ikke er en øjeblik for ukritisk fejring af Poet of Democracy. Men der er ikke noget bedre sted at lede efter nuanceret kritisk engagement med Whitmans komplicerede arv end i sort intels arbejde forelæsninger, der har talt tilbage til Whitman. Som Whitman-lærde Ed Folsom skriver, “har fristelsen til at tale tilbage til Walt Whitman altid været stor, og digtere har gennem årene lavet noget af en tradition for det. Der er intet som det andetsteds i engelsk eller amerikansk poesi – en vedvarende tradition, et århundrede gammel, med direkte påberåbelse eller henvendelse til en anden digter. ” Og i den tradition for at tale tilbage til Whitman finder man navne som Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa og Natasha Trethewey.

Den nylige bind Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) er en vigtig samling af tænkning om Whitman og race, der viser et løbende engagement med Whitman fra sorte intellektuelle, og en anerkendelse af grænserne for hans vision om demokrati. Christopher Freeburg skriver i Whitman Noir, “om Whitman var en faktisk racistisk, ignoreret raceforskel , eller tænkt grundigt over racepolitik, mens han reviderer sit arbejde, er det vigtigt at tænke bredt på, hvordan racemæssig forskel figurerer i Whitmans opfattelse af amerikanske postbellum fremskridt. ” Et tidligere stykke kritik, der er citeret i Whitman Noir, der viser, hvor længe forskere (af forskellig baggrund) har kæmpet med Whitman og race, er et indsigtsfuldt essay fra 1946 af Charles Glicksberg fra det W. E. B. Du Bois-grundede tidsskrift Phylon.Glicksberg konfronterer Whitman skarpt ved at sige, at:

Whitman den humanitære var så beruset af visionen om ubegrænset fremskridt og tro på menneskets præfekt (Negeren var ikke specifikt inkluderet i hans beregninger), at negerproblemet ikke væbnede stort; det var ikke et spørgsmål, som han havde råd til at blive fanatiker som Whittier. Derfor kunne han ikke se, at det var netop negeren, der symboliserede det væsentlige løfte om demokrati i det nittende århundrede, som han symboliserer i dag.

Glicksberg negler Whitman for at være den corny og maudlin celebrant, han kunne være, og hævder, at hans poesis Panglossian-alt-til-gode-holdning var utilstrækkelig i lyset af voldelig antisvarthed.

En af de fremtrædende i Whitman Noir er et genudgivet 1980-essay af June Jordan, “For Sake of People’s Poetry: Walt Whitman and the Rest of Us.” Jordans essay er især værd at revidere i dette to hundrede år, netop fordi hun minder os om Whitmans eget spændende forhold til den amerikanske kanon ved at henlede opmærksomheden på Whitmans outsiderstatus, som queer, arbejderklasse, uuddannet, som en frafalden forfatter, der afviste traditionelle poetiske former. Hun minder os om, at de respektable bogstavmænd i sin egen tid fandt hans arbejde utilstrækkeligt litterært, uanstændigt og pervers, og først senere blev han foreløbigt inkluderet i den amerikanske litterære tradition. Denne to hundrede års fejring af Whitman tilfældigvis også falder sammen med 50. Jubilæum for Stonewall-optøjerne, der begyndte den 28. juni 1969, og dette Stonewall-jubilæum minder os om, at Whitmans Amerika også er det samme Amerika, der afpressede og forfulgte queers, der forsøgte at elektrochokere bøsserne væk, der kørte dem til alkoholisme og selvmord, tvunget dem til fusk ægteskaber, ekskommunicerede dem fra familier, fyrede dem fra job.

Som mange læser s af Whitman, blev Juni Jordan taget med Whitmans radikalt empatiske skildring af slaveauktionen i Leaves of Grass. Whitman forestiller sig, at personen op på auktionsblokken også er far og mor til de kommende generationer, og at kosmos selv hører lige så meget til ham og hende, som det gør det til auktionæren.

For ham lå kloden og forberedte kvintillioner af år uden et dyr eller en plante,
For ham rullede de roterende cyklusser virkelig og støt.

I det hoved er den forbløffende hjerne,
I det og under det frembringes heltenes attributter …

Dette er ikke kun en mand … han er far til dem, der skal være fædre i deres tur,
I ham starten på folkerige stater og rige republikker,
Om ham utallige udødelige liv med utallige udførelsesformer og fornøjelser.

I essayet udforsker Jordan race og slægtsforskning i amerikansk litteratur, skriver i de første linjer,

I Amerika er faderen hvid; det er ham, der indviet eksperimentet med denne republik. Det er ham, der sejlede sig ind i slaveejerskab, og som benyttede sig af min mor – den afrikanske kvinde, hvis funktion var elendig – defineret af hans ønsker eller hans vrede.

Hun bruger provokativt slægtsforskning som et begreb gennem hele essayet, som reference til voldtægtens historie om voldtægt under slaveri, en hentydning til de tabu-intimiteter af interracial begær på trods af nationens påstande om segregering og som en metafor for litterær indflydelse. Jordan insisterer på, at Whitman på grund af sin queer outsider-status er “den hvide far, der deler de systematiske ulemper ved hans heterogene afkom fanget inde i et skab, der i virkeligheden er så stort som den kontinentale spredning i Nord- og Sydamerika.” Ved at trække denne skelnen mellem Whitman og de andre hvide fædre til amerikansk litteratur rydder Jordan et rum til sin egen glæde i Whitmans arbejde og nægter også at tillade en let kooperation af Whitman af hvide vestlige kanonproducenter, der afviste ham i det første sted.

Juni Jordans kommentarer minder også om James Baldwins idé om bastardy som symbol for den sorte amerikanske tilstand, at den sorte intellektuelle skal finde en måde at bruge det materiale, hun har fået, selv arbejdet med ufuldkomne og problematiske hvide fædre. I notater til en indfødt søn skriver Baldwin: “Jeg ved under alle omstændigheder, at den mest afgørende tid i min egen udvikling kom, da jeg blev tvunget til at erkende, at jeg var en slags bastard af Vesten … Jeg bliver nødt til at tilpasse disse hvide århundreder. Jeg bliver nødt til at gøre dem til mine – jeg bliver nødt til at acceptere min specielle holdning, min specielle plads i dette skema – ellers ville jeg ikke have nogen plads i noget skema. “

I den eneste kendte optagelse af Whitmans stemme , en 36 sekunders vokscylinderoptagelse dateret omkring 1889-90, menes at være udført af Thomas New A. bosiddendeEdison, Walt Whitman læser et uddrag fra sit digt “America”, der beskriver nationen som “centrum for lige døtre og lige sønner.” I disse to hvide århundreder siden hans fødsel i 1819 har Amerikas bastarddøtre og -sønner bidraget med deres egne vers til det magtfulde leg og har testet gyldigheden af Amerikas demokratiske løfte.

Som juni Jordan var jeg også trukket til den queer outsider Whitman. Som turistguide i New York faldt jeg for Whitman flâneur, manden på gaden, den, der så værdi i denne underlige ballet i bylivet, og som i digte som “Til en fremmed” nød de gnister af intimitet, der kan ske på de overfyldte gader. (“Passerer fremmed! Du ved ikke, hvor længe jeg ser på dig.”) Som professor har jeg undervist Whitman i amerikanske litteraturklasser. Jeg har taget mine elever med på gåture fra vores beskidte bygning på Jay Street i centrum af Brooklyn over til Brooklyn Bridge Park, hvor den gamle Fulton Færgeterminal engang stod, hvor vi læste “Crossing Brooklyn Ferry” med East River, der flyder ved siden af os og nutidens færger anløber og afgår. Jeg har altid følt, at Whitman forudsagde eksplosionen af hip-hop ud af NYC’s gader, da han i forordet til Leaves of Grass skrev om “kosmos og profeters bander”, en ny ordre af digtere der “skal opstå i Amerika og blive reageret på fra resten af jorden.” Hvem opfylder bedre denne profeti end amerikanske bards som Biggie, Jay-Z og Nas? Når jeg ser linjer fra Whitman som: “Jeg kender udmærket min egen egoisme / og kender mine altomfattende ord og kan ikke sige mindre,” hører jeg Kanye Wests swagger og braggadocio, der engang sagde, at “Hvis du er en Kanye West-fan, er du ikke en fan af mig, du er en fan af dig selv.” (Apropos problematiske kunstnere, der skulle “annulleres.”)

Se, “annullere kultur” er ikke rigtig noget. Idéen med at “annullere” nogen er for det meste en Twitter-joke om at kontrollere visse problematiske og magtfulde mænd, som vi ved, forbandede godt, ikke går nogen steder. Når det er sagt, kan disse samtaler være værdifulde, hvis de fører os mod ærlig regning med fortiden og ærlig regning med vores skyld i nutidens grusomheder. Læsning af sorte intellektuelle værker på Whitman viser, at det at konfrontere Whitmans racisme ikke handler om at slette Whitman. Faktisk ved at tale tilbage til Whitman engagerede Timothy McNair sig i selve kommunikationspraksisen på tværs af tid og rum, som digteren selv opmuntrede i “Crossing Brooklyn Ferry”, selvom han måske ikke forestillede sig, at samtalen ville blive så testy. / p>

Sorte kunstnere som June Jordan taler tilbage til Whitman og taler tilbage til Amerika, fordi de tror på, at Amerika kan vælge et bedre selv. Når vi fejrer 200-årsdagen for Whitman, håber jeg, at vi kan fejre ham, mens vi også fortæller sandheden om hans mangler – og Amerikas mangler. Som Juni Jordan siger: “Jeg er også en efterkommer af Walt Whitman. Og jeg kæmper ikke for mig selv for at fortælle sandheden om denne historie med så meget jord og så meget blod, af så meget, der skal være helligt og så meget, der er blevet skændet og udslettet med stolthed. ”