Phil Lewis ‘højre side er større end hans venstre.

Det er et almindeligt fysisk træk blandt personalet på Harborside Bar & Grill i West Ocean City, Maryland, en der har intet at gøre med ujævn hammerkrøller eller dramatiske genoptagelser af Sly Stallones 80’ers klassiker, Over the Top. Harbourside er, som alle tegn og skjorter fortæller dig, det ubestridte fødested for Orange Crush.

Knuse det

Ryleighs Sagamore Crush

Dette whiskybaseret Crush-variation bruger Sagamore Spirit Rye, produceret med kildevand fra Marylands Sagamore Farm.

Bling Melon

Denne Crush-variation skærer den naturlige sødme af vandmelon med krydrede elementer — St. Georges “grøn chili-infunderet vodka og Ancho Reyes.

Harbourside Orange Crush

Orange Crush forbliver en underskrift på Harborside Bar & Grill på trods af at den er efterlignet af barer op og ned ad østkysten.

Flere opskrifter →

The nøglen til en knusning er faktisk dens navnebror-den hurtige rystelse af en industriel pressesaftpresser, der flader friske orange halvdele og sender skummende OJ, der styrter ned i et pintglas fyldt med is, vodka og tredobbelt sek. Havnefolk gentager den samme bevægelse tusinder og tusinder af gange hver sæson, reps, der fører til en definition af Popeye-lignende dominerende arm. ”Vi er alle uforholdsmæssige,” vittigheder Lewis, der har været bar i Harborside i 12 år. En sprøjte af citron-lime soda afslutter Old Line State’s uofficielle cocktail, en sammenkogning, der er sneget sig fra sin afslappede strandby begyndende for at blive et kystnært fænomen.

Selvom det måske er populært, er Orange Crush ikke hofte. Det er ikke glat. Det kræver ingen aftappet spiritus eller håndværksmæssig bitter; det kræver ingen præ-forbud coupéer, shoegaze-inspirerede kælenavne eller maraca-esque overhead ryster. Det er en drink, der er skabt i Maryland, af Marylanders, og efter alt at dømme er det godt nok for dem.

Harboursideejerne Chris Wall og Lloyd Whitehead sammen med deres ven Jerry Wood og bartender Kelly Flynn opfandt Crush mere end for 20 år siden, skruet rundt med en flaske Stoli O en langsom søndag eftermiddag i efteråret 1995. Barens nuværende opbygning, som deler bits af DNA med drinks som 007, Greyhound og endda Daiquiri, er ikke en hemmelighed: terningis, to ounce hver orange vodka og tredobbelt sekund, saften af en knust appelsin og et stænk Sierra Mist.

Det er siden blevet gentaget af snesevis af virksomheder, men intet har bremset Salget af Harbourside. “Jeg aner ikke hvorfor,” siger Lewis, “men alle siger, at de bare smager bedre her.”

Intet niveau af troskab til ophavsmanden kunne forhindre Crush i at sprede sine C-vitaminbelastede vinger. En forfriskende, ikke-truende mulighed for varmt vejr, der tilfredsstiller både bonafide frodigheder og folk, der hævder at hade alkoholens smag, begyndte hurtigt at fange på virksomheder uden for Ocean City – kalder det Crushifest Destiny.

” I 2000’erne begyndte du at se den migrere, over bugten og ind i byen, ”siger Brian McComas, hvis tre Ryleighs Oyster-udposter har vundet” bedste af Baltimore “-priser for deres Crushes. Dette er en mand, der tager processen alvorligt. Hver af hans restauranter er udstyret med en pebret ismaskine, der spytter 2.500 pund “fiskeis” ud – de langsomt smeltende piller i størrelsen buckshot, der holder dine Blue Points kølige. Han kan lide det bedre for Crushes end konventionelle terninger – det ser ud pænere og smelter bedre. På sin forstæder i Timonium installerede McComas et køleskab, der udelukkende var beregnet til opbevaring af frisk frugt – masser af appelsiner, men også citroner, limefrugter og grapefrugter – til menuens otte andre variationer. Investeringerne ser ud til at have betalte sig: McComas siger, at han solgte 300.000 knusninger i kalenderåret 2015.

Hvad med denne beskedne drink har gjort det til et sådant hit? ”Det er populært, fordi det ikke er en pretensiøs cocktail – den kan laves af enhver , virkelig, ”siger den mystiske smagsprøver bag Twitter @The_OrangeCrush. I de sidste tre somre har kontoens anonyme ejer, der bor i Ocean City, påbegyndt en selvstyret “Crush Tour”, der nedladende 50 plus spillesteder i en søgen efter de bedste gengivelser. Konsistens er nøglen til denne hårde Crush-kunde. , der tager højde for alt fra kvaliteten af citrus (“saft skal presses i din tilstedeværelse”) til tørre variabler som størrelse og pris.

På dette tidspunkt er Crush flyttet ud over Marylands grænser op mod Jersey Shore og Long Island, men disse out-of-state versioner har ikke imponeret den opfattede tweeter. ”Normalt bliver det rodet,” siger den uforbeholdne drikker. ”Ligesom crabcakes også bliver rodet andre steder.”

Tilbage i Baltimore har steder, hvor alle overtalelser har tjent penge på Crush-fænomenet, installeret de hånddrevne saftpressere – lokalbefolkningen kalder dem” knusemaskiner “- og opbygget menuer, der baserer sig på basisformlen. (Grapefrugtknuser, der bytter i Ruby Red vodka og frugtens friske juice, konkurrerer nu med originalen i popularitet.)

Barer behøver ikke at være beachy for at komme ind på det. “Det er en af de få virkelige cocktails vil folk, der normalt drikker let øl og et skud, bestille, ”siger John Reusing, ejer af Bad Decisions. Fell’s Point-baren er et hangout-hangout med en eksklusiv spiritusliste og er en destination for nørder med esoterisk smag, men det besøges også af mere konventionelle boozere. Med den sidstnævnte gruppe er genbrug afhængig af Crush som en slags gateway. “Når de stoler på, at du laver en god en, kan du tilføje en tweak her eller der, og pludselig nyder de en kompleks cocktail,” siger Reusing, der har vendt skeptikere til spiritus som Campari og Aperol på denne måde.

Men ikke alle barer, der er involveret i Baltimores spirende cocktailscene, er ordentligt udstyret til at fremstille den populistiske tippel, i det mindste som den oprindeligt blev udtænkt. Selvom Moskva muldyr og gammeldags er blandt de mest efterspurgte drinks på Federal Hill bar Bookmakers, drikdirektør Ryan Sparks modtager også en hel del anmodninger om Crushes, som han håndterer på et par forskellige måder.

“Hvis nogen bestiller noget, går jeg bedst muligt min evne, få den drink til at ske, ”siger Sparks. Ved hjælp af St. George Spirits ‘orange vodka, Pierre Ferrand Curaçao og frisk (men ikke knust på bestilling) appelsinjuice kan han sammensætte en solid high-end Crush-tilnærmelse – men han er også glad for at styre kunder mod husdrikke, som han anses for at være spirituelle søstre.

For nylig har Sparks kastet kunderne det smertestillende riff, som hans kollega Briana Savage fremstiller med Jägermeister, frisk ananas og appelsinjuice, kokosnøddecreme og muskatnød; Sparks har også sammensat en krydret-sød Crush-esque-gengivelse med grøn chili-infunderet vodka, Ancho Reyes, vandmelon og lime.

At steder som bookmakere er så villige til at bøje sig for at rumme en drink, der ikke er ‘ t i deres kreative styrehus er et opmuntrende tegn på den moderne cocktailbars post-foregivne fleksibilitet, men det taler også til den allestedsnærværende Orange Crush i den meget særlige tilstand, der fødte den.

“Vi som ting der starter her, “siger Ryleighs ejer McComas.” Når det er vores, er det vores. “