Da jeg var en, flyttede min familie fra et stort bondegård i det nordvestlige Vermont til en lille hytte, som mine forældre havde bygget i udkanten af en nærliggende løvskov. Kabinen indeholdt hverken elektricitet eller indendørs VVS. Det blev oplyst af røgfyldte petroleumslanterne, og vi badede i et metalbadekar fyldt med vand opvarmet oven på en gammel brændeovn.

Først trak mine forældre vand i alt til kabinen i bagsædet på deres rustbitte Volkswagen Beetle. Da de var trætte af dette, rigede min far en håndpumpe op og formåede at trække vand fra en strøm næsten en halv mil væk og mindst hundrede lodrette fødder under kabinen. Han var forståeligt nok stolt.

Selvom jeg var for ung til at forstå konsekvenserne, var den pumpe min første oplevelse med vand, der ikke kom fra en kommunal myndighed. Min næste ville komme femogtyve år senere, efter at min kone, Penny, og jeg lukkede på vores egne fjort fjerntliggende hektar. Vi søgte en mere permanent løsning end min fars strømfodrede håndpumpe, og vi valgte at bore en brønd.

Der er gået yderligere to årtier siden da, men jeg husker klart den dag, riggen ankom for at sætte sin bit. På det tidspunkt havde Penny og jeg $ 1.500 til vores navne, og som alle borere blev vores ladet af foden. Hvis hukommelsen tjener, var prisen på slutningen af halvfemserne $ 8 pr. Fod. Hvis vi ikke ramte vand med 150 fod eller deromkring (vi havde brug for en lille reserve til at betale for stålkappen, der ville føre brønden fra overflade til grundfjeld), skulle vi trække stikket.

Ved hundrede fod ramte biten en vene med vand, der producerede tredive liter pr. Minut. Ifølge EPA bruger den gennemsnitlige amerikanske familie på fire fire hundrede liter vand om dagen. Vi havde masser at spare. Bedre endnu, den samlede regning, inklusive kappen og brøndhætten, kom på omkring $ 1.000. Den aften spiste vi bøf.

Sidste sommer borede Penny og jeg endnu en i landdistrikterne for at tjene et hus, vi bygger på hundrede hektar i Vermonts fjerntliggende nordøstlige kongerige. Igen stod vi over for den forhindring, som alle ejendomsejere gør, når de borer efter vand: Der er ingen måde at vide med sikkerhed, hvor dybt vandet ligger, eller hvor meget vand der findes. Hvis statistikken på fire hundrede gallon om dagen er korrekt, er kun en tredjedel gallon pr. Minut alt, hvad der er nødvendigt for at forsyne den gennemsnitlige familie på fire, men der efterlader lidt vridningsrum for tider med tung brug eller variationer i flow. , vi holder husdyr, inklusive en lille flok kvæg, tørstige dyr, der er i stand til at drikke tredive liter om dagen.

Jeg ville ønske, jeg kunne rapportere, at denne gang var penge ikke noget problem. Ak, min karriere som freelance skribent og småbonde landmand har sikret, at jeg ikke kan. Blandt problemet var det faktum, at mange af de omkringliggende brønde løb til fire hundrede fod og leverede kun tre eller fire gallon i minuttet, næppe nok til vores behov. Værre endnu, ifølge brøndkortene, der blev leveret af staten, havde en nærliggende ejendomsejer boret 600 meter uden at ramme vand. Boreomkostningerne havde heller ikke trodset den envejs inflationsregel magisk: I landdistrikterne i Vermont koster det nu ca. $ 12 per fod at bore og seks tommer stål beklædning er $ 17 en fod. Med disse hastigheder forudsat at man antager en hundrede fod kappe, ville en brønd på fire hundrede fod koste os $ 6.500 dollars, før vi installerede en pumpe.

Så vi hyrede en dowser, en slags vandpsykolog, der lokaliserer ideelle boresteder ved at se bevægelsen af kobberstænger. Dette på trods af adskillige undersøgelser, der tydeligt viser, at fremgangsmåden ikke er bedre end en møntkast.

Dowser ankom en sensommermorgen. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forventet, nøjagtigt – flydende klæder? en blomsterkrone? – men jeg var ikke desto mindre glad for, at han ankom til en almindelig Toyota Tacoma og bar det utilitaristiske klædedragt fra en arbejdende person i landdistrikterne.

“Jeg vil have dig til at finde vandet. Jeg vil have din energi i det, “sagde han til Penny og mig, inden han rakte os et par fodlange kobber-L-stænger udformet ud af ledning. Ærmer monteret over den korte ende af L tillod stængerne at rotere frit ind vores hænder, tilsyneladende som reaktion på tilstedeværelsen af drikkevand.

Min tillid steg, da mine L-stænger krydsede kun få minutter efter, at jeg startede på min tur rundt på ejendommen. Det føltes næsten som om jeg ikke kunne har stoppet dem fra at krydse, hvis jeg havde prøvet. Penny fik det samme resultat, ligesom vores træner, selvom jeg ikke kunne hjælpe i betragtning af at de begge havde set mig gå først. Stadig. Mine stænger var krydset helt ubudt af menneskelig styrke. Det havde de absolut. Havde de ikke?

I trossager kan man vælge at tro eller vælge ikke at. Den smerte, som jeg har fundet, ligger i mellemstien. Desuden har vi udbetalt $ 250 for dowserens tid. En flagnet stav blev plantet.

Tre uger senere ankom riggen. Borevognen blev monteret på en elevator. Når den blev hævet ved at udjævne donkrafter, der hejrede riggens forhjul fra jorden, stod den 40 meter i luften. På trods af den moderne teknologi – dieselmotor, digitalt display, højflowhydraulik – så det forhistorisk ud som en dinosaur klar at tygge op i min have. Ved 165 fod slog den i en vene, der skød forbi med cirka halvtreds gallon i minuttet. “Sandheden er, jeg er ikke helt sikker på, hvor hurtigt den flyder,” fortalte rigsoperatøren mig. ” Det kommer for forbandet hurtigt ind. Men det er den bedste brønd i byen, det er helt sikkert.

Den aften kastede jeg et par T-knogler på grillen og fik mine sønner til at flytte picnicbordet fra bagsiden af huset til forsiden. Det skulle gå endnu en dag, før kappen var fuldt installeret, og endnu en uge før en ven og jeg faldt i pumpen og løb vand til huset. Alligevel ville jeg se på vores lykke, mens jeg spiste min bøf. / p>

Kan jeg med sikkerhed sige, at spådom gav det ønskede resultat? Det kan jeg ikke. Vi har vand. Dette er alt hvad jeg behøver at vide.