U.S. Rute 281 er landets længste trecifrede motorvej, og den eneste, der fører dig hele vejen fra den canadiske grænse ned til Mexico. Omkring halvvejs gennem din kørsel, lige efter at have krydset Nebraska-grænsen, fører vejen dig gennem den lille by Libanon, Kansas, hvor skilte lokker tusinder af besøgende hvert år til områdets største attraktion: “USA’s Geografiske Center.” Det er markeret med et murstenmonument og en plak og alt! Men inden du kommer ud af kameraet, skal du vide, at der er mindst fire problemer med den plak.

The center blev beregnet med et stort stykke pap.

Den matematik, der kræves for at finde det geografiske centrum af en enorm landmasse, er vanskelig. I 1918, uden digitale computere, kæmpede US Coast og Geodetic Survey med beregningerne … og opgav derefter helt. I stedet skar de et kort over USA ud af pap. Det sted, hvor pap balancerede på hovedet på en nål? Det blev erklæret det officielle centrum.

Matematikken var aldrig nøjagtig nok til at placere et monument.

Den supervidenskabelige “pin on card” -metode, tilstrækkeligt at sige, indsnævrede ikke landets centrum ned til et område på størrelse med en parkeringsplads. I bedste fald placerede landmålere det inden for en ti-o r en radius på tyve mil. Og målingen er kompliceret af andre faktorer: antager vi, at Amerika er et land med ensartet tæthed og tykkelse overalt? Flytter vi centrum hver gang en strandlinje eroderer?

Undersøgelsen har været forældet siden 1959.

Et større problem for Libanons eneste hævdelse af berømmelse skete den 3. januar 1959, da Alaska blev medlem af Unionen (Hawaii fulgte i august.) Som du kan forestille dig, tilføjelsen af en kæmpe en klump pap til det nationale kort flyttede centret betydeligt — faktisk omkring 500 miles mod nordvest. Det geografiske centrum af de nuværende USA ligger et eller andet sted nær Belle Fourche, South Dakota, to fulde stater væk fra Libanon.

“Photo op” stedet er en falsk.

Men i det mindste er Libanon-monumentet det originale “bedste gæt” i centrum af de sammenhængende 48 stater, ikke? Um, nej. Webstedet lokaliseret af landmålerne i 1918, er faktisk en halv mil væk på privat jord. Det sted var en fungerende svinefarm i 1940, da en lokal serviceorganisation, Libanon Hub Club, planlagde monumentet, så de valgte e et mere bekvemt sted ved siden af vejen. Den lille park, de byggede, var en gang vært for et aktivt motel, men i dag er den eneste aktive indrømmelse et bryllupskapel – antager jeg for unge forelskede geografer. Du må indrømme, at det slår at gifte sig på en svinefarm.

Udforsk verdens underlige hver uge med Ken Jennings, og tjek hans bog Maphead for flere geografiske triviaer.