For et århundrede siden var Centralia, Pennsylvania en travl lille by fyldt med butikker, beboere og en rask minedrift. Kul fra lokale miner drev dets hjem og økonomi, og dets 1.200 beboere arbejdede, spillede og levede som tæt sammenknyttede naboer.

I dag kunne ikke være mere anderledes. Centralias gader er opgivet. De fleste af dens bygninger er væk, og røg flyder ned ad graffiti-strødte motorveje, hvor en velstående by engang stod. Det tidligere travle burg er blevet en spøgelsesby. Årsagen var noget, der stadig sker under Centralias tomme gader: en minebrand, der har brændt i over 50 år, hvilket resulterer i ødelæggelse af et samfund og udvisning og forarmelse af mange af dets beboere.

Kulsømbrande er ikke noget nyt, men Centralias er USAs værste og en af historiens mest ødelæggende. Før branden i 1962 havde Centralia været et minecenter i over et århundrede. Byen blev hjemsted for et rig depositum af antracitkul, efter minedrift begyndte i 1850’erne.

Minedrift definerede livet i Centralia, fra dets grove og tumble beboere til dens mere frodige side. I 1860’erne var byen hjemsted for medlemmer af Molly Maguires, et hemmeligt samfund, der stammer fra Irland og tog vej til amerikanske kulminer sammen med irske indvandrere. I slutningen af 1860’erne mistænkes Molly Maguires at have begået voldsudslæt inden for Centralia. Som Pennsylvania-historikeren Deryl B. Johnson bemærker, var Molly Maguires involveret i alt fra mordet på byens grundlægger, Alexander Rae, til områdets første præsts død. “Nogle mener, at Mollies var skyldige, mens andre hævder, at Mollies blev indrammet af ejere af miner, der frygtede, at medlemmerne af Mollies og ville organisere minearbejdere i fagforeninger,” skriver Johnson. Til sidst, efter et brutalt forsøg på at underkaste Mollies og henrettelsen af nogle af gruppernes mistænkte ledere i 1877, sluttede forbrydelsesbølgen.

Centralias afhængighed af minedrift gjorde det dog ikke. I 1890 var der hjem for over 2.700 mennesker, de fleste af dem minearbejdere eller deres familiemedlemmer. Og selv om aktiemarkedets nedbrud og den store depression slog et stærkt slag mod kulindustrien i Centralia, dræbte det ikke byen.

Det krævede en tragedie at gøre det, men det er ikke helt klart, hvordan tragedien begyndte. Det ser ud til at være startet med deponeringsanlægget i Centralia, en forladt minegrop, der var blevet omdannet til et skraldeplads i 1962. Affald var et tornet spørgsmål i Centralia, der var fuld af uregulerede lossepladser, og byrådet ønskede at løse et problem uønskede lugte og rotter.

I maj 1962 foreslog byrådet at rydde det lokale losseplads i tide til Centralias Memorial Day-festligheder. “Dette kan virke som irrelevant, småbyhistorie bortset fra én ting,” skrev David Dekok i Fire Underground, hans historie om branden: “Centralia-rådets metode til oprydning af et losseplads var at sætte den i brand.” Selvom der findes konkurrerende teorier om, hvordan ilden blev udløst, antages det, at Centralia-dumpningsbranden udløste en meget større minebrand under byen.

Snart rasede en brand i en kulsøm under Centralia. Det spredte sig til minetunneler under byens gader, og de lokale miner lukkedes på grund af usikre kulilteindhold. Der blev gjort flere forsøg på at udgrave og slukke ilden, men alle mislykkedes. Årsagen er ironisk nok kølvandet på minedriften, der definerede Centralia i alle disse år. Der er så mange forladte minetunneler i området, at en, mange eller alle kunne være med til at brænde ilden – og det ville være uoverkommeligt dyrt og sandsynligvis umuligt at finde ud af, hvilke der brænder ilden og lukke hver eneste af dem. / p>

Efterhånden som årene gik, blev jorden under selve byen varmere og varmere og nåede over 900 grader Fahrenheit nogle steder. Røg hældes fra vaskehuller og gasfyldte kældre. Beboere begyndte at rapportere helbredsproblemer, og hjem begyndte at vippe. “Selv de døde kan ikke hvile i fred,” skrev Greg Walter for People i 1981. “Grave på byens to kirkegårde menes at være faldet ned i afgrunden af ild, der raser under dem.” Tidligere samme år faldt en 12-årig dreng i et pludseligt synkhul skabt af ilden og undslap næsten ikke døden.

Dengang var det for sent for Centralia. I stedet for at slukke ilden besluttede kongressen at købe sine beboere ud og betale dem for at flytte.Derefter flyttede Pennsylvania i 1992 for at sparke holdouts ud for godt. Alle Centralias bygninger blev fordømt; dets postnummer blev fjernet. Syv beboere forblev via retskendelse; de har forbud mod at videregive deres ejendom eller sælge den.

I dag brænder Centralia stadig som en af 38 kendte aktive minedriftbrande i Pennsylvania. Ifølge statens Department of Environmental Protection kunne ilden brænde i endnu et århundrede, hvis den blev ukontrolleret. Moderne Centralia er kendt så meget for branden – og graffiti, der dækker dens forladte motorvej – som for den minedrift, der engang opretholdt den. Og glem at slukke ilden, der har forvandlet byen fra et lille minecenter til et sted, der er berygtet for dens skjulte flamme: Som geolog Steve Jones fortalte Smithsonian’s Kevin Krajick, “At lægge det ud er den umulige drøm.”