Jedna dobrá věc je funkce doporučení společnosti Vox. V každém vydání najděte ještě jednu věc ze světa kultury, kterou velmi doporučujeme.

Je to rok 1812 v Moskvě. Napoleon napadl Rusko a každý den se k městu přibližuje. Císař Alexander I. nechal město za sebou a jeho obyvatelé si nejsou jisti, co dál. Takže namísto preventivních opatření, při absenci toho, kdo se cítí jako autorita, která ví, co dělá, se lidé v Moskvě místo toho rozhodnou jen dobře pobavit.

Tento okamžik líčí Lev Tolstoj ve svém rozlehlém, zastrašujícím románu Válka a mír, kde píše (překlad Louise a Aylmer Maude):

S přístupem nepřítele k Moskvě se Moskovité dívali na jejich situace se nezhoršovala, ale naopak se stala ještě lehkomyslnější, jak se to vždy stává u lidí, kteří vidí blížící se velké nebezpečí. Při přiblížení nebezpečí vždy existují dva hlasy, které v lidské duši mluví se stejnou mocí: jeden velmi rozumně říká muži, aby zvážil povahu nebezpečí a způsob, jak mu uniknout; druhý, ještě rozumněji, říká, že je příliš depresivní a bolestivé myslet na nebezpečí, protože není v lidských silách předvídat vše a odvrátit obecný vývoj událostí, a proto je lepší si nevšímat toho, co je bolestivé, dokud přijde to a přemýšlet o tom, co je příjemné. V samotě člověk obvykle poslouchá první hlas, ale ve společnosti druhý. Tak to bylo nyní s obyvateli Moskvy. Bylo to dlouho, co byli lidé v Moskvě stejně gay jako ten rok.

Přečetl jsem si tuto pasáž v polovině července a ve stopách mě to zastavilo. Vrátil jsem se, abych si to přečetl znovu a znovu – připadalo mi to tak specifické pro svět Tolstého stvoření, ale také právě teď. Co žije ve Spojených státech v roce 2020, ale společnost lidí, kteří se snaží ignorovat to, co je bolestivé, dokud to nepřijde, ve prospěch přemýšlení o tom, co je příjemné?

výmluvy, které lidé dávají za to, proč nechtějí číst Válka a mír – je to drtivě dlouhé, má 5 miliard znaků, obsahuje dlouhé odbočky o povaze historie (včetně 35stránkového podtweetu historiků Tolstého dne, který končí román) – jsou spravedlivé. Je to dlouhá kniha a má spoustu postav. Čtení trvá dlouho.

Ale teď můžete mít čas. A jak se do této knihy hlouběji a hlouběji dostanete, pravděpodobně zjistíte, že je nádherně čitelná. Na úrovni zápletky je Válka a mír složitě navržená telenovela o hrstce ruských rodin, jejichž životy se protínají a explodují v průběhu několika významných let, které vyvrcholily Napoleonovou invazí do Ruska a následným vypálením Moskvy v roce 1812. Kniha má bitevní scény. Má romantiku. Má komedii – byl jsem překvapen, jak vtipný je Tolstoj, vzhledem k pověsti knihy jako nuda. Má spoustu zápletek.

A uprostřed toho všeho najdete některé z nejvíce evokujících textů v historii – i když Tolstoj sleduje snad nejslavnější pasáž knihy (ve které je smrt zobrazeno z pohledu hlavní postavy) s přibližně 20 stránkami argumentů, že Napoleon byl zcela přeceňován.

Jak jsem četl, měl jsem pocit, že dokážu vystopovat cestu Tolstého psaní filmu Válka a mír ovlivňovalo film a televizi, zejména tak, jak Tolstoy píše z pohledu jedné postavy, dokud se nesetkají s jinou hlavní postavou, a poté předá vyprávění. Kniha se cítí pro celý svět jako Steadicam v honosném filmu se spoustou dlouhých záběrů, který na chvíli sleduje jednoho herce, než následuje jiného. A všechno to bylo napsáno desetiletí před vynálezem filmu.

Existují důvody, proč číst Válka a mír, kromě toho, že se můžete chlubit čtením Války a míru. Tyto důvody jsou obzvláště zdůrazněny právě teď, v době, kdy se zdá, že společnost možná potřebuje zachránit nepravděpodobný zázrak. Tolstoj je jednoznačně zaujatý povahou historie a způsoby, jakými nejsou dějiny řízeny velkými muži, ale velkými pruhy lidí, shromážděnými za účelem prosazení své vůle v průběhu lidských událostí. Kolektivní hnutí mnohokrát selžou. Ale někdy uspějí, a tím změní svět.

Dramatizace způsobů, jakými malé činy mnoha lidí přispívají k měřitelnému dopadu, je obtížné, protože naše mozky se rádi přichytávají na singulární protagonisté. Tolstého řešení této predispozice je skvělé. Místo toho, aby zobrazil zápletku historie, líčí život obyčejných lidí tváří v tvář.Když potřebuje úplně oddálit, aby mohl hovořit o významných událostech, zaujme mimořádně široký pohled z pohledu boha, ve kterém sám autor mluví s odstupem času 20/20 někoho, kdo se dívá na minulost. Málokdy však posouvá rámec knihy do středního rozsahu – řekněme, který zobrazuje všechny pohyby v rámci jednotlivé bitvy – pokud nedokáže soustředit znalosti o tom, co se děje, v perspektivě jedné z jeho mnoha nesmazatelných postav.

Historie, válka a mír tvrdí, že je vytvořena lidmi, kteří jsou zase omezeni historií. Svým okolnostem nemůžete úplně uniknout, ale můžete doufat, že je změníte. Pojmy svobodné vůle a determinismu jsou v konečném důsledku špatné, protože jste produktem světa, ve kterém žijete, ale také v něm můžete udělat drobné změny. A tyto drobné změny se kombinují s malými změnami ostatních, což přispívá k pohybu. A když budou řádně vedeni vůdcem nebo vládou, mohou přispět k něčemu ještě většímu.

Válka a mír chápe, že to platí pro každého. Napoleon je mýtická postava, ale také jen nějaký člověk. Jí, spí a hovno jako kdokoli jiný a jeho ambice a obrovské úspěchy ho nutně nečiní lepším nebo dokonce efektivnějším než kdokoli z nás. Tolstoj zcela netvrdí, že místo Napoleona v čele masivní armády, která ovládla Evropu, byla úplná nehoda, ale tvrdí, že armáda vytvořila Napoleona a ne naopak. Všichni jsme chyceni na vlně historie.

Tuto knihu jsem četl společně s přítelem, který během naší poslední diskuse o ní poznamenal, že právě teď, když se dívá na svět kolem nás, cítí hořký pesimismus smíchaný s ohromným optimismem. Je tak snadné vidět všechny způsoby, jakými se svět, ve kterém naše děti vyrůstají, rozpadne na prach, ale stále častěji je možné vidět způsoby, kterými by se obyčejní lidé mohli chopit příležitosti vybudovat něco lepšího. Dějiny nepíše nikdo, protože historii píše každý.

Válka a mír mají mnoho témat, ale to může být jejich ústřední: Všichni jsme lidé, píšeme historii, kterou budou tvořit i další generace. čtěte dál, i když si to neuvědomujeme. Každá akce, kterou podnikneme, na ní udělá nějakou malou značku, i když je tato značka nakonec (nevyhnutelně) vymazána. Nic není jisté, dokud to tak není. A to je, když se věci změní, ať už k lepšímu nebo k horšímu.

Válka a mír jsou k dispozici všude, kde se knihy prodávají. Většina lidí přísahá na překlad Richarda Peveara a Larissy Volokhonsky, který můj přítel četl, ale já jsem měl pěknou starou dobu s překladem Constance Garnettové, který upadl v nemilost. V každém překladu je to dobrá kniha!

Stanete se naším 20 000. podporovatelem? Když ekonomika na jaře propadla a začali jsme žádat čtenáře o finanční příspěvky, nebyli jsme si jisti, jak by to šlo. Dnes s pokorou můžeme říci, že se do ní zapojilo téměř 20 000 lidí. Důvod je krásný a překvapivý: Čtenáři nám řekli, že přispívají jednak proto, že si cení vysvětlení, jednak proto, že si cení, že k nim mají přístup i ostatní lidé. Vždy jsme věřili, že vysvětlující žurnalistika je pro fungující demokracii zásadní. To nikdy nebylo důležitější než dnes, během krize veřejného zdraví, protestů rasové spravedlnosti, recese a prezidentských voleb. Ale naše charakteristická vysvětlující žurnalistika je drahá a samotná reklama nám nedovolí pokračovat v její tvorbě v kvalitě a objemu, který tento okamžik vyžaduje. Váš finanční příspěvek nepředstavuje dar, ale pomůže udržet Vox zdarma pro všechny. Přispějte dnes již od 3 $.