V polovině 20. století představili vedoucí společnosti Bell System v reakci na rychle se rozvíjející telefonní síť Spojených států nový způsob vytáčení telefonu. Do té doby to byly většinou lidské operátorky – většinou ženy -, kdo směroval hovory do svých cílů.

Systémy vytáčení odrážely tuto závislost na hlasivce. Telefonní čísla nebyla čísla; byly to alfanumerické adresy, pojmenované po telefonních ústřednách, které zahrnovaly konkrétní geografické oblasti. Film Elizabeth Taylorové Butterfield 8 dostává své jméno podle tohoto systému: Burza Butterfield sloužila tony podnikům manhattanské Upper East Side. Lucy a Ricky Ricardo, pokud jste se pokusili zavolat do jejich bytu, byli zjevně dosažitelní s žádostí o “ Murray Hill 5-9975. „

Tento systém se vyvíjel pomalu. V roce 1955 AT & T – poté, co prozkoumala způsoby, jak minimalizovat nedorozumění, pokud jde o mluvené pokyny k telefonu – distribuovala seznam doporučených výměnných jmen se standardizovanými zkratkami. (Butterfield 8 by se podle tohoto systému stal BU-8; Murray Hill 5-9975 by byl zkrácen na MU 5-9975.) Inženýři v Bell však prováděli vlastní výzkum škálovatelnosti systému jmen a čísel. Měli ambice rozšířit národní telefonní síť; jejich vlastní výzkum mimo jiné dospěl k závěru, že země nemohla dodávat dostatek pracujících žen, aby uspokojila její rostoucí de mandát pro lidské operátory.

Automatizace, uzavřel Bell, by byla budoucností telefonování. A „All-Number Calling“ – už žádná jména, pouze číslice – by byl způsob, jak se tam dostat.

***

Chci vám říci o kontroverzi, kterou vyvolalo objetí počitatelnosti Bell System – jak se někteří lidé cítili rozčilení, když jim byla převzata jejich známá metoda telefonování. Chci vám říci, proč ta změna bylo nutné a jak to stále informuje naši koncepci telefonních hovorů a textových zpráv. Chci vám říci o budoucnosti telefonního čísla.

Další příběhy

Ale nejdřív chci abychom vám řekli o centrálním pobřeží Kalifornie.

Dříve jste měli přístup do této zářivé malé části země po telefonu vytočením směrového čísla 408; v roce 1998 se oblast táhla na jih ze San Jose a dále podél pobřeží do King City bylo odděleno. Všechno se najednou stalo 831.

Vyrostl jsem v C armel, plácnutí uprostřed nové oblasti kódu; moje první číslo mobilního telefonu – jediné číslo mobilního telefonu, jaké jsem kdy měl – nese předmluvu 831. Držel jsem se těchto tří číslic díky šťastně mnohonásobným změnám umístění (New Jersey, New York, Boston, Washington) a nešťastně mnohonásobným ztrátám telefonu. Mocnosti, kterými jsou – prodejci hardwaru, zástupci mobilních služeb – se mě v té či oné době pokoušeli přinutit k 609 a 917 a 617; pokaždé jsem vzdoroval. Protože nejsem v zásadě 609 nebo 917 nebo 617. Nejsem dokonce ani moje současné bydliště bez ohledu na to, 202. Jsem 831, ať už jsem kdekoli v těle, a zůstanu 831, dokud nebudou vypáčit ty tři jinak naprosto nesmyslné číslice z mého chladného, mrtvého iPhonu.

Nejsem v tom sám. Jak mi řekl Brian Bergstein z MIT Technology Review:

Samozřejmě jsme to v té době nevěděli, ale nyní se zdá, že atomizace předčíslí byla předehrou k mikrotargetingu, který podporuje politické kampaně a reklamu: vylepšila naše vnímání toho, kdo jsou lidé. Když jsem vyrostl v údolí San Fernando, to a všechno ostatní v LA bylo 213. Museli jste cestovat dlouhou cestu, abyste se dostali z 213, což by mohlo nenápadně vynutit omyl, že LA bylo ve skutečnosti spíše soudržné město než pouhý patchwork. Jistě, vždy existovaly poštovní směrovací čísla, která odlišují luxusní čtvrti od nepopsatelných, ale telefonní číslo bylo a je součástí úvodu – je to telefonní karta sama o sobě, nejen čísla na vaší skutečné telefonní kartě. Dáte lidem své telefonní číslo, pokud se vám líbí, ne vaše PSČ.

Takže když se v údolí stalo 818, když jsem byl dítě, najednou se pro mě stal hmatatelnější oddělitelnost údolí. Už jsme v tom nebyli všichni společně. Pokud jste někomu dali své telefonní číslo, okamžitě jste se odhalili jako druhý někomu z roku 213, který pokrýval stranu města, která byla chladnější než údolí a jeho kýčovité předměstí. Moji prarodiče žili v roce 213, a proto mi najednou připadali městštější.Dokonce i tento obrázek je zastaralý, ale nyní, když má LA ještě více předčíslí. Staré místo mých prarodičů se posunulo z 213 na 310. Přidružená atmosféra je konkrétnější: je to spíše „západní strana“ než „více městská, zajímavější polovina města.“

Předvolby samozřejmě nebyly vždy jednoduše symbolické. Když bylo volání „na dálku“ přiřazena peněžní hodnota, přesun znamenal změnu telefonního čísla, téměř ve výchozím nastavení: Nemohli jste velmi dobře požádejte své nové přátele a známé, aby vám zaplatili poplatky za dálkové hovory pokaždé, když vám zavolali. Nárůst měsíční mobilní služby se zploštěním národní telefonní sítě proměnil předčíslí z ekonomického signálu na čistě kulturní jeden – a ten, který má stále vzácnější ctnost spojit svého majitele s fyzickým místem. Nyní byste mohli přirovnat předvolbu k příslušnosti ke sportovnímu týmu. Nebo k alma mater. Nebo k naléhání, že soda je správně známý jako „pop.“

„Připadá mi to trochu jako přezdívka,“ říká Philip Lapsley, uthor of Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. Tříciferný kód, který se již dávno zbavil své původní role, nyní funguje jako druh sdílené sociální mediální manipulace, kolektivní identita. Už si to nemusíme pamatovat – na to máme své telefony – ale místo toho je to něco, o čem je třeba mluvit. Setkám se s někým na večírku. Vyměňujeme si čísla. „Ach, 510!“ Mohl bych říci. „Byl jsem v Oaklandu před několika týdny!“

„A 831!“ nový známý by mohl odpovědět. „Miluji akvárium!“

Za tento rozhovor vděčíme v určité části Bell System. A do desetimístného kódovacího systému, který telekomunikační gigant představil americké veřejnosti před půl stoletím. To nás přivádí zpět k roku 1962.

Společnost Bell začala zavádět svůj numerický systém, severoamerický číslovací plán, o deset let dříve. Uznává, že uživatelé telefonního systému (jako uživatelé jakékoli technologie pokud to přechod nepřijde), pravděpodobně by změně odolalo, skupina to udělala pomalu a strategicky. Vybudovala si dlouhé období odkladu, aby se lidé přizpůsobili novým číslům. Produkovala brožury metodicky vysvětlující nový systém.

Lidé přesto protestovali. V San Francisku se objevila skupina, která bojovala proti Bell a jeho číslovacímu schématu. Liga proti číslicím vytáčení – skládající se z tisíce členů rs na jeho vrcholu, včetně sémantikisty S.I. Hayakawy – odsoudil Bellovu verzi digitálního přechodu. Celočíselný systém vytáčení byl důkazem „kultu technologie,“ argumentovala Liga, nemluvě o „kultu plazivého numeralismu“ tohoto kultu. Skupina uvedla svůj vlastní pamflet – který byl trefně, i když nejasně, s názvem Telefony jsou pro lidi. „Dosud,“ poznamenal, „17 milionů z 77 milionů telefonů v zemi přišlo o dopisy ve prospěch čísel. Čas zvrátit trend je HNED TEĎ.“

bavy Ligy nebyly pouze humanistické. Kolektiv se obával, že desetimístné kódy, které Bell pro svůj systém navrhoval, by lidem také znesnadňovaly zapamatování, což by podpořilo chyby při vytáčení. Pragmaticky a morálně argumentace pokračovala, volání na všechna čísla byla špatná. Jeden z členů Ligy, který se odvolal na jednu z vlastenecky pojmenovaných telefonních ústředen národa, dostal o tom epické: „Dej mi svobodu,“ zvolal, „nebo vytáhni blikající telefon.“

Liga se dostala do extrému úzkost, kterou mnoho Američanů pociťovalo ze změn, které pro ně vnucoval Bell, obrovský firemní zájem. Jak uvedl John Brooks ve své knize Telephone: The First Hundred Years,

Volání na všechna čísla – je to při zpětném pohledu jasné – stálo v myslích mnoho pro věk neosobních, kdy lidé žijí v obrovských bytových domech, cestují po osmiproudých dálnicích a identifikují se na mnoha místech – banka, práce, přiznání k dani z příjmu, úvěrová agentura – podle čísel.

Tyto obavy se dnes cítí povědomé, protože pokračujeme v procházení opotřebovanými úzkostmi, které staví lidskou práci proti automatizaci, a ve věcech, které jsou pojmenovány proti věcem, které jsou očíslovány. Osobní soukromí bylo problémem i v těch počátcích telefonování – jedním častým argumentem proti lidským telefonním operátorům je, že automatizace sníží pravděpodobnost sledování telefonních hovorů. Lidé se také obávali, že telefony nahradí interakci mezi lidmi, že nová technologie ohrozí tu drahocennou a nejistou věc, kterou zkrátka označujeme jako „lidstvo“.

Nebojili se však natolik, aby Ma Bell zastavili.Anti-Digit Dialing League, pod právním poradcem „King of Torts“ Melvin Belli, získala krátký soudní příkaz proti telefonní společnosti. Ztratila však skoro všechno ostatní. Do roku 1964 obránci jmenovaných telefonních ústředen národ a jeho občané budou od té doby identifikováni pouze čísly.

***

Další věc, která se při zpětném pohledu jeví jako jasná: masivní korporace , v tomto případě bylo správné. Od prvních let telefonování obhájci požadovali automatizovaný systém vytáčení – nejen z důvodu ochrany soukromí, ale také z důvodu praktičnosti. Lidští operátoři možná přidali tento přátelský dotek, ale byly relativně neefektivní; automatizovaná práce, jak bylo jasné, by se škálovala mnohem snadněji než její protějšek prováděný člověkem.

Někteří sledují nástup samotného telefonního čísla – numerické aspekty staré alfanumerické vyměňovat si adresy – k vypuknutí spalniček, které zasáhlo Lowell v Massachu usetts, v pozdních 1870s. Lékař Moses Greeley Parker, přítel Alexandra Grahama Bella a investor v jeho tehdejší rodící se telefonní společnosti, poznamenal, že pokud by čtyři telefonní operátoři města skončili v karanténě v epidemii, bylo by hledání a školení náhradníků téměř nepřekonatelnou výzvou. Tvrdil, že systém potřeboval minimalizovat spoléhání se na vrtochy lidské paměti.

Severoamerický číslovací plán – systém kódů, na který se dnes v rozšířené formě stále spoléháme – bylo uznáním Parkerův argument. Byl to také, stejně jako mnoho jiných nástrojů, na které se spoléháme pro naši každodenní infrastrukturu, firemní tvorbu.

Inženýři v Bell Laboratoře navrhly schéma číslování začínající na počátku 40. let 20. století a pracovaly v příštím desetiletí. Využily v tom mimořádně vzácnou a ještě mimořádně podivnou příležitost: navrhnout systém od nuly, který by zajistil maximální množství účinnosti pro maximální počet uživatelů telefonu. Předvolby oblastí, které dnes vedou naše vlastní telefonní čísla – 212, 202, 415 – byly přímým výsledkem jejich práce.

Byly také založeny na konkrétním typu hardware: rotační telefony. Chcete-li tyto telefony používat, vložte prst do otvoru čísla, které jste chtěli vytočit, a poté otočte číselník hodinami dokud nenarazíte na prst. To, co se to týkalo, pokud jde o telefon, byla řada kliknutí. Nižší čísla v telefonu, počínaje 1, zaznamenala nižší počet kliknutí než vyšší. To, z čeho se to překládalo pro lidského uživatele, bylo méně času na vytáčení.

Inženýři systému Bell, kteří vymysleli, se oženili s hardwarem otočného telefonu se stroji, které by poskytovaly infrastrukturu pro rozšiřující se telefonní síť v zemi. Počítače byly tehdy primitivní. Aby bylo zajištěno, že předvolby budou rozpoznatelné pro počítače, které měly převést kódy do zeměpisných oblastí, vytvořili inženýři systém, který umístil buď 1 nebo 0 jako druhou číslici v každé předvolbě. (Ti s 0 uprostřed označovali státy s pouze jedním předčíslím – tedy DC 202 a Florida 305 – zatímco ti s 1 označovali státy s více kódy.) Systém znamenal, že tyto rané počítače budou schopny rozlišovat mezi dlouhodobými předčíslí vzdálenosti a místní číslo. Což zase znamenalo, že mohli směrovat hovory napříč národem, do regionů sítě a nakonec do místních sítí.

Když došlo na vytvoření předčíslí pro zemi, inženýři také vytvořili své plány s ohledem na maximální efektivitu. New York, nejhustěji osídlená oblast národa, získal 212—2-1-2 obsahující nejnižší možný počet kliknutí na otočný telefon. Los Angeles získalo 213 – druhé nejnižší -, zatímco Chicago 312 a Detroit 313. Anchorage na Aljašce naopak 907, což vyžadovalo 26 kliknutí od osoby provádějící vytáčení. Aby byl systém ještě efektivnější a nejistý proti lidské záměně, inženýři také zajistili, že kódy podobné jeden druhému (řekněme Oregon 503 a Florida 305) byly na mapě distribuovány daleko od sebe.

Celý systém „ukazuje, jak chytří byli inženýři Bell tehdy,“ zdůrazňuje Phil Lapsley. Pokoušeli se navrhnout systém, který by uživatelsky přívětivý – přičemž uživatelem je v tomto případě národ jako celek. Rovněž se pokoušeli navrhnout systém, který by byl v maximální možné míře připraven na budoucnost. Existovaly, vzhledem k možným permutacím rotačního vytáčení, 152 potenciálních předvolbových kódů. Zpočátku jich bylo přiděleno jen 86. Inženýři při vybavení své nové sítě poskytli prostor pro růst.

***

Nové kódy systému Bell System byly veřejnosti poprvé představeny počátkem padesátých let jako součást většího posunu směrem k automatickému vytáčení nebo přímému vytáčení.Bell, který je věrný své podobě – a rozpoznal poloviční drzost svého nového schématu číslování – je zavedl způsobem, který bude každému stávajícímu uživateli Facebooku nebo Twitteru připadat známý: prostřednictvím beta testování. Společnost si jako úvodní město zvolila město Englewood, NJ, které se pohodlně nacházelo poblíž Bell Labs a jako bonus představovalo přepínací zařízení, které bylo snadno přizpůsobeno automatizaci.

Odtamtud postupovalo opatrně a strategicky. Jakmile si společnost vybrala jako testovací město Englewood, zahájila v této oblasti dlouhou kampaň veřejného vzdělávání, v níž vysvětlovala – prostřednictvím novinových článků a brožur a krátkých filmů – jak používat nový systém vytáčení. „Chcete-li se dostat na dálkový telefon,“ přečtěte si průvodce distribuovaného v Englewoodu, „vše, co musíte udělat, je nejprve vytočit předvolbu a poté požadované telefonní číslo. Nezapomeňte zadat předvolbu pro vzdálené body do adresáře pomocí telefonní číslo. “

Jak se síť rozrůstala, stávala se také komplexnější. Rozdělení a překrývání předvoleb, zejména s nárůstem populace uživatelů telefonů v 80. letech a 1990 se stal běžným. Lapsley poukazuje na to, že když se kódy rozdělí – stejně jako 408 v roce 1998, což vedlo k 831 -, může být s rozdělením spojena nelibost nebo dokonce hněv. Jak řekl vědecký pracovník komunikace James Katz Gene Weingartenovi v roce 1998: „Když máme přidělen předvolbu, která se nám nelíbí, připadá nám to jako ztráta místa nebo pozice ve společnosti. Je to jeden způsob odcizení. Ztrácíme smysl pro místo. “

A těch pár šťastlivců, kteří si udrží svůj smysl pro místo, se o tom bude chlubit. 212 (na rozdíl od 917 a 718) je nyní vyhledávanou komoditou; stejně tak 415 (proti 510 pro East Bay a 925 pro East-East Bay). Pitbull se chlubí tím, že není jen „Mr. Celosvětově, „ale také“ pan 305. „Kód Vermontu 802 se sám o sobě stal jakýmsi regionálním memem.“ Nedávno se mě někdo zeptal, jestli je to odkaz na banku, “poznamenal jeden prodejce triček se značkou 802.

***

Takže kdo má dnes kontrolu nad systémem číslování? Tato čest patří oficiálně týmu 12 osob, který pracuje v kanceláři ve Sterlingu ve Virginii: současným správcům severoamerického číslovacího plánu. Na krátkou dobu v 90. letech dohlížel na tuto správu Lockheed Martin; poté, co se Lockheed zapojil do telekomunikačních koncernů, však FCC rozhodla, že potřebuje neutrální a nevládní orgán, který by spravoval čísla národa. Divize číslování Lockheed se zbavila a stala se Neustarem, který zůstává ve smlouvě s FCC.

John Manning je vrchním ředitelem NANPA v Neustaru a dohlíží na systém číslování národa jménem FCC a nás ostatních. Spoustu času tráví přemýšlením o telefonech a telefonních číslech. také věnuje spoustu času přemýšlení o budoucnosti telefonování – což samozřejmě zahrnuje i internet. „Internet nabízí spoustu příležitostí, ale také otevírá spoustu problémů, které tam dnes„ nutně nejsou “. Manning mi to řekl. Je třeba myslet na obavy týkající se bezpečnosti – zajistit, aby se například čísla vytočená přes VOIP správně směrovala do zamýšlených cílů.

Existují také obavy o zdroje: Jako jednotlivci dostáváme, co Skype a Google Voice a jejich mnoho ekvivalentů, stále více telefonních čísel. A desetimístný systém číslování, který se v současné době používá v USA, Kanadě a Manning zdůrazňuje, že území USA jsou „omezeným zdrojem.“ Nevidí, že by se deci-digitální systém brzy změnil: Stejně jako zaměstnanci Bell minulého století, i Manning oceňuje sílu uživatelského zvyku, pokud jde o naše technologické infrastruktura. Zdůrazňuje, že NANPA usiluje o to, aby přechody, jako jsou rozdělení kódů oblastí a překryvy, byly pro ty, kterých se to týká, co nejplynulejší.

Zároveň si uvědomuje, že internet změnil způsob naší komunikace – s našimi hlasy a ještě mnohem více. I když je prioritou, „říká,„ zachování desetimístného číslovacího plánu co nejdéle, “zůstává otázkou, jak dlouho to přesně bude možné.Někteří spekulovali, že současný plán číslování zůstane udržitelný pouze do roku 2038 – kdy bude NANPA možná muset přidat jedno nebo dvě číslice ke každému telefonnímu číslu. Kódy, které se nám staly tak známými – pro nás tak smysluplnými – se mohou změnit. Ne úplně, ale trochu. Historie komerční telefonie, zdůrazňuje Manning – od těchto veřejných ústředen po VOIP – byla „kontinuem“. Jakékoli změny provedené ve stávajícím systému podle něj „zahrnou čísla, která dnes máme“. Mohou to být jednoduše rozšířené verze plánu, který tito Bell inženýři navrhli v minulém století. Jak říká Manning: „Musíme se ujistit, že můžeme pokračovat v evoluci.“