Als Reaktion auf das schnell wachsende Telefonnetz der Vereinigten Staaten führten Führungskräfte des Bell-Systems Mitte des 20. Jahrhunderts eine neue Art des Telefonwählens ein. Bis dahin waren es größtenteils menschliche Mitarbeiter – hauptsächlich Frauen -, die Anrufe an ihre Ziele geleitet hatten.

Wählsysteme hatten diese Abhängigkeit vom Stimmband widergespiegelt. Telefonnummern waren keine Nummern. Es handelte sich um alphanumerische Adressen, die nach Telefonvermittlungen benannt waren, die bestimmte geografische Gebiete umfassten. Der Elizabeth Taylor-Film Butterfield 8 hat seinen Namen von diesem System: Die Butterfield-Börse diente den Tony-Einrichtungen von Manhattans Upper East Side. Lucy und Ricky Ricardo, falls Sie versucht haben, ihre Wohnung anzurufen, waren anscheinend mit der Bitte um Erreichbarkeit erreichbar. Murray Hill 5-9975. „

Dieses System entwickelte sich langsam. 1955 wurde AT & T – nachdem er nach Möglichkeiten gesucht hatte, Missverständnisse in Bezug auf gesprochene Telefonanweisungen zu minimieren – verteilte eine Liste empfohlener Austauschnamen mit standardisierten Abkürzungen (Butterfield 8 würde unter diesem System BU-8 werden; Murray Hill 5-9975 wäre es gewesen verkürzt auf MU 5-9975.) Die Ingenieure von Bell hatten jedoch ihre eigenen Untersuchungen zur Skalierbarkeit des Namens- und Zahlensystems durchgeführt. Sie hatten Ambitionen, das nationale Telefonnetz zu erweitern, und ihre eigenen Untersuchungen waren unter anderem zu dem Schluss gekommen, dass dass das Land nicht genug berufstätige Frauen versorgen konnte, um seine wachsende De zu befriedigen Mandat für menschliche Bediener.

Automatisierung, schloss Bell, wäre die Zukunft der Telefonie. Und „All-Number Calling“ – keine Namen mehr, nur noch Ziffern – wäre der Weg dorthin.

***

Ich möchte Ihnen von der Kontroverse erzählen, die die Umarmung des Bell-Systems durch das Rechnen hervorrief – wie ärgerlich manche Menschen wurden, als ihnen ihre vertraute Methode zum Telefonieren genommen wurde. Ich möchte Ihnen erklären, warum die Änderung war notwendig, und wie es immer noch unsere Konzeption von Telefonanrufen und Textnachrichten beeinflusst. Ich möchte Ihnen über die Zukunft der Telefonnummer erzählen.

Weitere Geschichten

Aber zuerst möchte ich um Ihnen von der Central Coast von Kalifornien zu erzählen.

Früher konnten Sie telefonisch auf diesen funkelnden kleinen Teil des Landes zugreifen, indem Sie die Vorwahl 408 wählten. 1998 erstreckte sich das Gebiet nach Süden von San Jose und an der Küste entlang nach King City wurde abgespalten. Plötzlich wurde alles 831.

Ich bin in C aufgewachsen Armel, mitten in der neuen Code-Region; Meine erste Handynummer – die einzige Handynummer, die ich jemals hatte – trägt das Vorwort 831. Ich habe diese drei Ziffern durch glücklich mehrfache Standortwechsel (New Jersey, New York, Boston, Washington) und durch unglücklicherweise mehrfache Verluste des Mobilteils festgehalten. Die Mächte – Hardware-Verkäufer, Vertreter von Mobilfunkdiensten – haben zu der einen oder anderen Zeit versucht, mich zu einem 609 und einem 917 und einem 617 zu zwingen; Jedes Mal habe ich widerstanden. Weil ich im Grunde genommen keine 609 oder 917 oder 617 bin. Trotz meines derzeitigen Wohnsitzes bin ich nicht einmal eine 202. Ich bin eine 831, wo immer ich mich im Körper befinde, und werde eine 831 bleiben, bis sie diese aushebeln Drei ansonsten völlig bedeutungslose Ziffern aus meinem kalten, toten iPhone.

Damit bin ich nicht allein. Brian Bergstein von MIT Technology Review sagte mir:

Natürlich wussten wir es damals noch nicht, aber jetzt scheint es, dass die Zerstäubung von Vorwahlen war ein Auftakt für das Mikrotargeting, das politische Kampagnen und Werbung antreibt: Es verfeinerte unsere Wahrnehmung, wer Menschen sind. Als ich im San Fernando Valley aufgewachsen bin, war es und der ganze Rest von LA 213. Man musste einen langen Weg zurücklegen, um aus 213 herauszukommen, was den Irrtum, dass LA eigentlich eine zusammenhängende Stadt und keine Stadt war, auf subtile Weise verstärkt haben könnte bloßes Patchwork. Sicher, es gab immer Postleitzahlen, um ausgefallene Stadtteile von unscheinbaren zu unterscheiden, aber eine Telefonnummer war und ist Teil einer Einführung – es ist eine Visitenkarte für sich, nicht nur Nummern auf Ihrer tatsächlichen Visitenkarte. Sie geben den Leuten Ihre Telefonnummer, wenn Sie sie mögen, nicht Ihre Postleitzahl.

Als das Tal als Kind 818 wurde, wurde mir die Trennung des Tals plötzlich greifbarer. Wir waren nicht mehr alle zusammen. Wenn Sie jemandem Ihre Telefonnummer gegeben haben, haben Sie sich sofort als jemand anderen von 213 offenbart, der die Seite der Stadt bedeckte, die kühler war als das Tal und seine kitschige Vorstadt. Meine Großeltern lebten im Jahr 213 und kamen mir daher plötzlich urbaner vor.Selbst dieses Bild ist veraltet, da LA jetzt noch mehr Vorwahlen hat. Der alte Platz meiner Großeltern hat sich von 213 auf 310 verschoben. Die damit verbundene Stimmung ist spezifischer: Es ist eher „Westseite“ als „urbanere, interessantere Hälfte der Stadt“.

Vorwahlen waren natürlich nicht immer einfach symbolisch. Wenn einem Ferngespräch ein Geldwert zugewiesen wurde, bedeutete das Verschieben das Ändern Ihrer Telefonnummer, fast standardmäßig: Sie konnten nicht Bitten Sie Ihre neuen Freunde und Bekannten sehr gut, bei jedem Anruf Ferngesprächsgebühren zu zahlen. Der Anstieg des monatlichen Mobilfunkdienstes mit der Abflachung des nationalen Telefonnetzes verwandelte die Vorwahl von einem wirtschaftlichen Signal in ein rein kulturelles eine – und eine, die die immer seltenere Tugend hat, ihren Besitzer mit einem physischen Ort zu verbinden. Sie könnten eine Vorwahl jetzt mit einer Zugehörigkeit zu einem Sportteam vergleichen. Oder mit einer Alma Mater. Oder mit der Beharrlichkeit, dass Soda ist richtig bekannt als „Pop“.

„Es fühlt sich für mich ein bisschen wie ein Bildschirmname an“, sagt Philip Lapsley, der a Autor der Explosion des Telefons: Die unerzählte Geschichte der Teenager und Gesetzlosen, die Ma Bell gehackt haben. Der dreistellige Code wurde vor langer Zeit von seiner ursprünglichen Rolle getrennt und fungiert nun als eine Art gemeinsames Social-Media-Handle, als kollektive Identität. Es ist nicht länger etwas, an das man sich erinnern muss – wir haben unsere Telefone dafür -, sondern es ist etwas, worüber man sprechen muss. Ich treffe jemanden auf einer Party. Wir tauschen Nummern aus. „Oh, 510!“ Ich könnte sagen: „Ich war vor ein paar Wochen in Oakland!“

„Und 831!“ Der neue Bekannter könnte antworten: „Ich liebe das Aquarium!“

Wir „verdanken dieses Gespräch zum Teil dem Bell System. Und zu dem 10-stelligen Codierungssystem, das der Telekommunikationsriese vor einem halben Jahrhundert der amerikanischen Öffentlichkeit und im Auftrag der amerikanischen Öffentlichkeit vorgestellt hat. Das bringt uns zurück zu 1962.

Bell hatte vor einem Jahrzehnt mit der Einführung seines numerischen Systems, des nordamerikanischen Nummerierungsplans, begonnen. Er erkannte, dass Benutzer des Telefonsystems (als Benutzer jeder Technologie) sind gewohnt zu tun, wenn der Übergang kommt) würde sich wahrscheinlich der Veränderung widersetzen, die Gruppe tat dies langsam und strategisch. Sie baute lange Schonzeiten auf, damit sich die Menschen an die neuen Zahlen anpassen konnten. Sie erstellte Broschüren, die das neue System methodisch erklärten / p>

Trotzdem protestierten die Menschen. In San Francisco trat eine Gruppe auf, um gegen Bell und sein Nummerierungsschema zu kämpfen. Die Anti-Digit Dialing League – bestehend aus Tausende von Mitgliedern rs auf seinem Höhepunkt, einschließlich des Semantikers S. I. Hayakawa – verleugnete Bells Version des digitalen Übergangs. Das All-Digit-Wählsystem war ein Beweis für den „Technologiekult“, argumentierte die Liga, ganz zu schweigen vom „schleichenden Numeralismus“ dieses Kultes. Um dies zu verdeutlichen, veröffentlichte die Gruppe ihre eigene Broschüre – eine, die treffend, wenn auch vage, „Bisher sind Telefone für Menschen“. „Bisher“, so heißt es, „haben 17 Millionen der 77 Millionen Telefone des Landes ihre Buchstaben zugunsten von Zahlen verloren. Die Zeit, den Trend umzukehren, ist JETZT.“

Die Anliegen der Liga waren nicht nur humanistisch. Die 10-stelligen Codes, die Bell für sein System vorschlug, befürchteten das Kollektiv, würden es den Menschen auch zu schwer machen, sich daran zu erinnern, was zu Wählfehlern führen würde. Pragmatisch und moralisch lautete das Argument, All-Number Calling sei falsch. Eines der Mitglieder der Liga, das sich auf eine der patriotischeren Telefonvermittlungen der Nation berief, wurde episch: „Gib mir Freiheit“, rief er, „oder nimm das blinkende Telefon heraus.“

Die Liga war extrem Die Besorgnis, die viele Amerikaner über die Veränderungen verspürten, die Bell, das gigantische Unternehmensinteresse, in ihrem Namen auferlegte. Wie John Brooks es in seinem Buch Telefon: Die ersten hundert Jahre formulierte, stand

All-Number Calling – es ist im Nachhinein klar – in den Köpfen von Viele für das Zeitalter des Unpersönlichen, wenn Menschen in riesigen Wohnhäusern leben, auf achtspurigen Autobahnen fahren und sich an vielen Orten – Bank, Job, Einkommensteuererklärung, Kreditagentur – anhand von Zahlen identifizieren.

Diese Bedenken kommen uns heute bekannt vor, da wir weiterhin mit abgenutzten Ängsten umgehen, die menschliche Arbeit gegen automatisierte und Dinge, die gegen nummerierte Dinge benannt sind, stellen. Die Privatsphäre des Einzelnen war schon in den frühen Tagen der Telefonie ein Problem – ein häufiges Argument gegen menschliche Telefonbetreiber war, dass die Automatisierung die Überwachung von Telefonanrufen weniger wahrscheinlich machen würde. Die Leute befürchteten auch, dass Telefone die persönliche Interaktion ersetzen würden, dass die neue Technologie das kostbare, prekäre Ding gefährden würde, das wir als „Menschlichkeit“ bezeichnen.

Sie hatten jedoch nicht genug Angst, um Ma Bell aufzuhalten.Die Anti-Digit Dialing League unter dem Rechtsbeistand von „King of Torts“ Melvin Belli gewann eine kurze einstweilige Verfügung gegen die Telefongesellschaft. Sie verlor jedoch so ziemlich alles andere. Bis 1964 tauschten die Verteidiger der genannten Telefonzentralen Die Nation und ihre Bürger würden fortan nur noch durch Zahlen identifiziert.

***

Eine andere Sache, die im Nachhinein klar zu sein scheint: Das massive Unternehmen In diesem Fall war dies richtig. Seit den ersten Jahren der Telefonie hatten Befürworter ein automatisiertes Wählsystem gefordert – nicht nur aus Gründen der Privatsphäre, sondern auch aus Gründen der Praktikabilität. Menschliche Bediener haben möglicherweise diese freundliche Note hinzugefügt, aber Sie waren relativ ineffizient, und es war klar, dass automatisierte Arbeit viel leichter skalieren würde als das von Menschen geführte Gegenstück.

Einige verfolgen das Aufkommen der Telefonnummer selbst – die numerischen Aspekte der alten alphanumerischen Zahl Adressen austauschen – zu einem Masernausbruch, der Lowell, Massach, traf usetts, in den späten 1870er Jahren. Der Arzt Moses Greeley Parker, ein Freund von Alexander Graham Bell und Investor seiner damals noch jungen Telefongesellschaft, stellte fest, dass es eine fast unüberwindliche Herausforderung wäre, Ersatz zu finden und auszubilden, wenn die vier Telefonbetreiber der Stadt in der Epidemie unter Quarantäne gestellt würden. Das System müsse seine Abhängigkeit von den Unwägbarkeiten des menschlichen Gedächtnisses minimieren.

Der nordamerikanische Nummerierungsplan – das System von Codes, auf das wir uns heute noch in erweiterter Form verlassen – war eine Anerkennung dafür Parkers Argument. Wie so viele andere Dienstprogramme, auf die wir uns für unsere alltägliche Infrastruktur verlassen, war es auch eine Unternehmensgründung.

Ingenieure bei Bell Labs entwarf das Nummerierungsschema ab den frühen 1940er Jahren und arbeitete bis in das nächste Jahrzehnt hinein. Dabei nutzten sie eine äußerst seltene und noch äußerst geekige Gelegenheit: ein System von Grund auf neu zu entwerfen, das eine maximale Menge gewährleistet Die Ortsvorwahlen, die heute unsere eigenen Telefonnummern führen – 212, 202, 415 – waren direkte Ergebnisse ihrer Arbeit.

Sie basierten auch auf einer bestimmten Art von Hardware: Drehtelefone. Um diese Telefone zu verwenden, haben Sie einen Finger in das Loch der Nummer gelegt, die Sie wählen möchten, und dann die Wähluhr im Uhrzeigersinn gedreht e bis Sie den Fingerstopp des Telefons drücken. Für das Telefon bedeutete dies eine Reihe von Klicks. Niedrigere Nummern am Telefon, beginnend mit 1, registrierten eine geringere Anzahl von Klicks als die höheren. Für den menschlichen Benutzer bedeutete dies weniger Zeitaufwand für das Wählen.

Das System, das die Ingenieure von Bell entwickelt haben, hat die Hardware des Wähltelefons mit den Maschinen verbunden, die die Infrastruktur für das wachsende Telefonnetz des Landes bereitstellen. Computer waren damals primitiv. Um sicherzustellen, dass die Vorwahlen für die Computer erkennbar sind, die die Vorwahlen in geografische Gebiete übersetzen sollen, haben die Ingenieure ein System erstellt, das entweder eine 1 oder eine 0 als zweite Ziffer in jeder Vorwahl platziert. (Diejenigen mit 0 in der Mitte zeigten Zustände mit nur einer Vorwahl an – daher DCs 202 und Floridas 305 -, während diejenigen mit einer 1 Zustände mit mehreren Codes bezeichneten.) Das System bedeutete, dass diese frühen Computer in der Lage sein würden, zwischen einer Lang- Entfernungsvorwahl und eine lokale Nummer. Dies bedeutete wiederum, dass sie Anrufe landesweit, in Regionen des Netzwerks und schließlich in lokale Netzwerke weiterleiten konnten.

Bei der Erstellung der Vorwahlen für das Land haben die Ingenieure ihre Pläne auch mit Blick auf maximale Effizienz erstellt. New York, das am dichtesten besiedelte Gebiet der Nation, erhielt 212-2-1-2 mit der geringstmöglichen Anzahl von Klicks auf dem Telefon. Los Angeles erhielt 213 – die zweitniedrigste -, während Chicago 312 und Detroit 313 erhielt. Anchorage, Alaska, erhielt 907, was 26 Klicks von der Person erforderte, die das Wählen durchführte. Um das System noch effizienter und menschlicher zu machen, stellten die Ingenieure außerdem sicher, dass einander ähnliche Codes (z. B. Oregon 503 und Florida 305) auf der Karte weit voneinander entfernt verteilt waren.

Das gesamte Schema „zeigt, wie klug die Bell-Ingenieure damals waren“, betont Phil Lapsley. Sie versuchten, ein System zu entwerfen, das es war benutzerfreundlich – wobei der Benutzer in diesem Fall die Nation als Ganzes ist. Sie versuchten auch, ein System zu entwerfen, das so weit wie möglich zukunftssicher ist. Angesichts der möglichen Permutationen des Rotators Wählen Sie 152 potenzielle Vorwahlen. Zunächst wurden nur 86 davon zugewiesen. Die Ingenieure hatten bei der Ausstattung ihres neuen Netzwerks Raum für Wachstum gegeben.

***

Die neuen Codes des Bell-Systems wurden erstmals in den frühen 1950er Jahren der Öffentlichkeit vorgestellt, als Teil eines größeren Vorstoßes zum automatisierten Wählen oder Direktwahl.Bell, der der Form treu geblieben ist und die Halb-Kühnheit seines neuen Nummerierungsschemas erkannt hat, hat sie auf eine Weise eingeführt, die jedem aktuellen Benutzer von Facebook oder Twitter vertraut ist: durch Betatests. Das Unternehmen entschied sich als Einführungsstadt für Vorwahlen für Englewood, NJ, das günstig in der Nähe von Bell Labs gelegen war und als Bonus Schaltgeräte bot, die sich leicht an die Automatisierung anpassen ließen.

Von dort ging es vorsichtig und strategisch vor. Nachdem das Unternehmen Englewood als Teststadt ausgewählt hatte, startete es eine lange Aufklärungskampagne in der Region, in der anhand von Zeitungsartikeln, Broschüren und Kurzfilmen erklärt wurde, wie das neue Wählsystem verwendet wird. „Um ein Ferntelefon zu erreichen“, lesen Sie einen in Englewood verteilten Leitfaden, „müssen Sie nur zuerst die Vorwahl und dann die gewünschte Telefonnummer wählen. Geben Sie die Vorwahl für entfernte Punkte im Adressbuch mit dem ein.“ Telefonnummer. „

Mit dem Wachstum des Netzwerks wurde es auch komplexer. Aufteilungen und Überlagerungen von Vorwahlen, insbesondere als die Zahl der Telefonbenutzer in den 1980er und 1980er Jahren zunahm Lapsley weist darauf hin, dass bei der Aufteilung von Codes – wie 408 im Jahr 1998, was zu 831 führte – Ressentiments und sogar Wut mit der Teilung verbunden sein können. Wie der Kommunikationswissenschaftler James Katz 1998 gegenüber Gene Weingarten sagte: „Wann Uns wird eine Vorwahl zugewiesen, die wir nicht mögen. Es fühlt sich wie ein Verlust von Platz oder Position in der Gesellschaft an. Es ist ein Mittel zur Entfremdung. Wir verlieren unseren Ortssinn. „

Und die wenigen glücklichen, die ihren Ortssinn behalten können, können sich darüber freuen. New Yorks 212 (im Gegensatz zu 917 und 718) ist jetzt eine begehrte Ware, ebenso 415 (gegenüber 510 für die East Bay und 925 für die East-East Bay). Pitbull prahlt damit, nicht nur „Mr. Weltweit „aber auch“ Mr. 305. „Vermonts 802-Code ist seinerseits zu einer Art regionalem Mem geworden.“ Jemand hat mich kürzlich gefragt, ob es sich um eine Topfreferenz handelt „, bemerkte ein Verkäufer von T-Shirts der Marke 802.

***

Wer hat heute die Kontrolle über das Nummerierungssystem? Diese Auszeichnung gehört offiziell einem 12-köpfigen Team, das in einem Büro in Sterling, Virginia, arbeitet: den derzeitigen Administratoren des nordamerikanischen Nummerierungsplans. In den neunziger Jahren war es für kurze Zeit Lockheed Martin, der diese Verwaltung leitete. Nachdem Lockheed sich jedoch mit Telekommunikationsproblemen befasst hatte, entschied die FCC, dass sie eine neutrale und nichtstaatliche Stelle zur Verwaltung der nationalen Nummern benötigte. Die Nummerierungsabteilung von Lockheed veräußerte sich und wurde zu Neustar, das weiterhin unter Vertrag mit der FCC steht.

John Manning ist der Senior Director von NANPA bei Neustar und überwacht im Auftrag der FCC und des Restes von uns das Nummerierungssystem des Landes. Er verbringt viel Zeit damit, über Telefone und Telefonnummern nachzudenken verbringt auch viel Zeit damit, über die Zukunft der Telefonie nachzudenken – zu der natürlich auch das Internet gehört. „Das Internet bietet viele Möglichkeiten, eröffnet aber auch viele Probleme, die heute nicht unbedingt vorhanden sind.“ Manning hat es mir erzählt. Zum einen müssen Sicherheitsbedenken berücksichtigt werden: Sicherstellen, dass beispielsweise über VOIP gewählte Nummern ordnungsgemäß an die vorgesehenen Ziele weitergeleitet werden.

Es gibt auch Bedenken hinsichtlich der Ressourcen: Als Einzelpersonen erhalten wir, was mit Skype und Google Voice und ihren vielen Entsprechungen zu tun hat, immer mehr Telefonnummern. Und das 10-stellige Nummerierungssystem, das derzeit in den USA, Kanada und Kanada verwendet wird Manning weist darauf hin, dass die US-Territorien „eine endliche Ressource“ sind. Er sieht nicht, dass sich das dezidigitale System bald ändert: Wie die Bell-Mitarbeiter des letzten Jahrhunderts schätzt Manning die Macht der Benutzergewohnheiten, wenn es um unsere Technologie geht Infrastruktur. NANPA bemüht sich, Übergänge wie Vorwahlen und Überlagerungen für die Betroffenen so nahtlos wie möglich zu gestalten.

Gleichzeitig erkennt er, dass das Internet unsere Kommunikation verändert hat – mit unseren Stimmen und mit so viel anderem. Während die Priorität „darin besteht, den 10-stelligen Nummerierungsplan so lange wie möglich beizubehalten“, bleibt die Frage offen, wie lange genau dies möglich bleiben wird.Einige haben spekuliert, dass der derzeitige Nummerierungsplan nur bis 2038 nachhaltig bleibt. Zu diesem Zeitpunkt muss NANPA möglicherweise jeder Telefonnummer eine oder zwei Ziffern hinzufügen. Die Codes, die uns so vertraut und für uns so bedeutsam geworden sind, können sich ändern. Nicht ganz, aber ein bisschen. Manning weist darauf hin, dass die Geschichte der kommerziellen Telefonie – von diesen öffentlichen Telefonzentralen bis zu VOIP – „ein Kontinuum“ war. Alle Änderungen, die am bestehenden System vorgenommen werden, werden „die Zahlen enthalten, die wir heute haben“. Sie können einfach erweiterte Versionen des Plans sein, den diese Bell-Ingenieure im letzten Jahrhundert aufgestellt haben. Wie Manning es ausdrückt: „Wir müssen sicherstellen, dass wir die Evolution fortsetzen können.“