I mitten av 1900-talet, som svar på USA: s snabbt växande telefonnät, introducerade chefer på Bell System ett nytt sätt att ringa telefonen. Fram till dess var det för det mesta mänskliga operatörer – mestadels kvinnor – som hade riktat samtal till sina destinationer.

Uppringningssystem hade återspeglat detta beroende av stämbandet. Telefonnummer var inte nummer; de var alfanumeriska adresser, uppkallade efter telefonväxlar som omfattade vissa geografiska områden. Elizabeth Taylor-filmen Butterfield 8 har fått sitt namn från det systemet: Butterfield-börsen betjänade Tony etablissemang på Manhattans Upper East Side. Lucy och Ricky Ricardo, om du skulle ha försökt ringa deras lägenhet, var uppenbarligen nås med en begäran om ” Murray Hill 5-9975. ”

Det systemet utvecklades långsamt. 1955 AT & T – efter att ha undersökt sätt att minimera missförstånd när det gäller talade telefonanvisningar – distribuerade en lista med rekommenderade växelnamn med standardiserade förkortningar. (Butterfield 8 skulle under detta system bli BU-8; Murray Hill 5-9975 skulle ha varit förkortas till MU 5-9975.) Men ingenjörer hos Bell hade gjort sin egen forskning om skalbarheten i namn- och nummersystemet. De hade ambitioner att utöka det nationella telefonnätet; deras egen forskning hade bland annat kommit fram till att landet inte kunde tillhandahålla tillräckligt med arbetande kvinnor för att möta det växande området mandat för mänskliga operatörer.

Automation, avslutade Bell, skulle vara framtiden för telefoni. Och ”All-Number Calling” – inga namn längre, bara siffror – skulle vara vägen dit.

***

Jag vill berätta om den kontrovers som Bell Systemets omfamning av siffervärde framkallade – hur förbittrade vissa människor blev när deras välbekanta metod för att ringa samtal togs från dem. Jag vill berätta om varför förändringen var nödvändigt och hur det fortfarande informerar vår uppfattning om telefonsamtal och textmeddelanden. Jag vill berätta om framtiden för telefonnumret.

Fler berättelser

Men först vill jag att berätta om Central Coast of California.

Du brukade ha tillgång till denna gnistrande lilla del av landet, via telefon, genom att ringa riktnummer 408; 1998 sträckte området sig söderut av San Jose och längs kusten till King City delades av. Allt blev plötsligt 831.

Jag växte upp i C armel, smack mitt i den nya kodregionen; mitt första mobiltelefonnummer – det enda mobiltelefonnummer jag någonsin har haft – bär det 831 förordet. Jag har hållit fast vid dessa tre siffror genom lyckligt många platsförändringar (New Jersey, New York, Boston, Washington) och genom olyckligt flera förluster av handenhet. De befogenheter som finns – hårdvarusäljare, celltjänstrepresentanter – har vid en eller annan tid försökt tvinga mig in i en 609 och en 917 och en 617; varje gång har jag motstått. För att jag i grund och botten inte är en 609 eller en 917 eller en 617. Jag är inte ens, min nuvarande bostad oavsett, en 202. Jag är en 831, var jag än befinner mig i kroppen, och kommer att förbli en 831 tills de lurar dem tre annars helt meningslösa siffror ur min kalla, döda iPhone.

Jag är inte ensam om detta. Som Brian Bergstein från MIT Technology Review berättade för mig:

Naturligtvis visste vi inte det just nu, men nu verkar det som om finfördelningen av riktnummer var en förspel till det mikrotargeting som driver politiska kampanjer och reklam: det förfinade vår uppfattning om vem människor är. När jag växte upp i San Fernando Valley var det och hela resten av LA 213. Du var tvungen att resa långt för att komma ut från 213, vilket kanske subtilt hade tvingat fram den felaktighet att LA faktiskt var en sammanhängande stad snarare än en bara lapptäcke. Visst, det fanns alltid postnummer för att särskilja snygga kvarter från oskrivbara, men ett telefonnummer var och är en del av en introduktion – det är ett telefonkort i sig, inte bara nummer på ditt faktiska telefonkort. Du ger människor ditt telefonnummer om du gillar dem, inte ditt postnummer.

Så när dalen blev 818 när jag var liten, blev dalens åtskillnad mer konkret för mig. Vi var inte alla i det tillsammans längre. Om du gav någon ditt telefonnummer avslöjade du dig omedelbart som en annan för någon från 213, som täckte den sida av staden som var kallare än dalen och dess ostliknande förortsutbredning. Mina farföräldrar bodde 213 och följaktligen verkade de plötsligt mer urbana för mig.Till och med den bilden är föråldrad, nu när L.A. har ännu fler riktnummer. Mina farföräldrars gamla plats har flyttats från 213 till 310. Den tillhörande atmosfären är mer specifik: den är ”västsidan” snarare än ”mer urbana, mer intressant hälften av staden.”

Riktnummer var naturligtvis inte alltid bara symboliska. När ett ”fjärrsamtal” tilldelades ett penningvärde, innebar flyttning att ändra ditt telefonnummer, nästan som standard: Du kunde inte be mycket väl dina nya vänner och bekanta att betala långdistansavgifter varje gång de ringde dig. Ökningen av den månatliga celltjänsten med dess utplattning av det nationella telefonnätet förvandlade riktnummer från en ekonomisk signal till en rent kultur en – och en som har den allt mer sällsynta dygden att ansluta sin ägare till en fysisk plats. Du kan nu jämföra ett riktnummer, med en idrottslagsanslutning. Eller till en alma mater. Eller med en insisterande på att läsk är riktigt känd som ”pop.”

”Det känns lite som ett skärmnamn för mig”, säger Philip Lapsley, uthor av Exploding the Phone: The Untold Story of Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. För länge sedan avyttrat sin ursprungliga roll, fungerar den tresiffriga koden nu som ett slags delat socialt mediahandtag, en kollektiv identitet. Det är inte längre något att komma ihåg – vi har våra telefoner för det – utan är i stället något att prata om. Jag träffar någon på en fest. Vi utbyter siffror. ”Åh, 510!” Jag kan säga. ”Jag var i Oakland för några veckor sedan!”

”Och 831!” den nya bekanta kanske svarar. ”Jag älskar akvariet!”

Vi är skyldiga det samtalet till viss del till Bell System. Och till det 10-siffriga kodningssystemet som telekomjätten introducerade för och på uppdrag av den amerikanska allmänheten för ett halvt sekel sedan. Vilket för oss tillbaka till 1962.

Bell hade börjat rulla ut sitt numeriska system, den nordamerikanska numreringsplanen, ett decennium tidigare. Inse att användare av telefonsystemet (som användare av vilken teknik som helst är vana att göra när övergången kommer) skulle troligtvis motstå förändringen, gruppen gjorde det långsamt och strategiskt. Det byggde under långa nådeperioder för att människor skulle kunna anpassa sig till de nya siffrorna. / p>

Fortfarande protesterade människor. I San Francisco sprang en grupp upp för att slåss mot Bell och dess numreringsschema. Anti-digit Dialing League — bestående av tusentals medlemmar rs på sin höjd, inklusive semantikern S.I. Hayakawa – avvisade Bells version av digital övergång. Det helsiffriga uppringningssystemet var ett bevis på ”teknologikulten”, argumenterade förbundet för att inte tala om kultens ”krypande numerism.” För att göra sin poäng publicerade gruppen sin egen broschyr – en som var lämpligt, om vagt, med titeln Telefoner är för människor. ”Hittills”, noterade den, ”17 miljoner av landets 77 miljoner telefoner har tappat sina bokstäver till förmån för siffror. Tiden att vända trenden är NU.”

Ligans bekymmer var inte bara humanistiska. De 10-siffriga koder som Bell föreslog för sitt system, var kollektivet fruktade, skulle också göra siffror för svåra för folk att komma ihåg och uppmuntra uppringningsfel. Pragmatiskt och moraliskt gick argumentet, All-Number Calling var fel. En av ligans medlemmar, som åberopade en av landets mer patriotiskt namngivna telefonväxlar, fick episka om det: ”Ge mig frihet,” ropade han, ”eller ta ut den blinkande telefonen.”

League tog sig till en extrem den ångest som många amerikaner kände för de förändringar som Bell, behemoths företagsintresse, införde för deras räkning. Som John Brooks uttryckte det i sin bok Telefon: de första hundra åren,

All-Number Calling – det är tydligt i efterhand – stod i huvudet på många för det opersonliga åldern, när människor bor i stora hyreshus, reser på åtta fälts motorvägar och identifierar sig på många ställen – bank, jobb, inkomstdeklaration, kreditbyrå – efter nummer.

Dessa bekymmer känns bekanta idag när vi fortsätter att navigera i slitna ångest som ställer mänskligt arbete mot automatiserat och saker som heter mot saker som är numrerade. Individuell integritet var ett bekymmer även under de tidiga dagarna av telefoni – ett vanligt argument mot mänskliga telefonoperatörer är att automatisering skulle göra övervakningen av telefonsamtal mindre sannolikt. Människor fruktade också att telefoner skulle ersätta personlig interaktion, att den nya tekniken skulle äventyra den värdefulla, osäkra sak som vi förkortar som ”mänskligheten.”

De fruktade dock inte tillräckligt för att stoppa Ma Bell.Anti-digit Dialing League, under juridisk rådgivning av ”King of Torts” Melvin Belli, vann en kort behörighet mot telefonföretaget. Den förlorade dock i stort sett allt annat. 1964 försvarade de namngivna telefonväxlarna. hade övergivit sitt försvar. Nationen och dess medborgare skulle från och med då identifieras med siffror ensamma.

***

En annan sak som verkar tydlig i efterhand: Det massiva företaget , i det här fallet, var korrekt. Från de tidigaste åren av telefonin hade förespråkare efterlyst ett automatiskt system för uppringning – inte bara av skäl för integritet utan också av praktiska skäl. Mänskliga operatörer kan ha lagt till den vänliga handen, men de var relativt ineffektiva, det var tydligt att automatiserad arbetskraft skulle kunna skala mycket lättare än dess motsvarighet.

Vissa spårar tillkomsten av själva telefonnumret – de numeriska aspekterna av det gamla alfanumeriska numret utbyta adresser – till ett mässlingutbrott som drabbade Lowell, Massach usetts, i slutet av 1870-talet. Läkaren Moses Greeley Parker, en vän till Alexander Graham Bell och en investerare i hans dåvarande ungefärliga telefonföretag, noterade att om stadens fyra telefonoperatörer hamnade i karantän i epidemin, skulle det vara en nästan oöverstiglig utmaning att hitta och träna ersättare. Systemet behövde för att minimera dess beroende, argumenterade han för svagheterna i mänskligt minne.

Den nordamerikanska numreringsplanen – systemet med koder som vi fortfarande litar på, i förstärkt form, idag – var ett erkännande av Parkers argument. Det var också, som så många andra verktyg vi litar på för vår vardagliga infrastruktur, ett företagsskapande.

Ingenjörer på Bell Labs utformade numreringsschemat som började i början av 1940-talet och arbetade in under det kommande decenniet. De utnyttjade därigenom en oerhört sällsynt och en ännu mer mycket geekisk möjlighet: att utforma ett system från grunden som skulle säkerställa en maximal mängd effektivitet för ett maximalt antal telefonanvändare. De riktnummer som leder våra egna telefonnummer idag – 212, 202, 415 – var direkta resultat av deras arbete.

De baserades också på en viss typ av hårdvara: roterande telefoner. För att använda dessa telefoner placerade du ett finger i hålet på numret som du tänkte ringa och roterade sedan klockan med tills du trycker på telefonens fingerstopp. Vad detta översatte till, vad beträffar telefonen, var en serie klick. Lägre nummer på telefonen, som börjar med 1, registrerade ett lägre antal klick än de högre. Vad det här översatte till för den mänskliga användaren krävde mindre tid för uppringning.

System Bells ingenjörer utvecklade den roterande telefonens hårdvara till de maskiner som skulle tillhandahålla infrastrukturen för landets expanderande telefonnät. Datorer var då primitiva. För att säkerställa att riktnummer skulle kunna identifieras för datorerna som skulle översätta koder till geografiska områden skapade ingenjörerna ett system som placerade antingen en 1 eller en 0 som den andra siffran i varje riktnummer. (De med 0 i mitten indikerade stater med bara en riktnummer – därav DC 202 och Floridas 305 – medan de med 1 betecknade stater med flera koder.) Systemet innebar att de tidiga datorerna skulle kunna skilja mellan en lång- avstånd riktnummer och ett lokalt nummer. Vilket i sin tur innebar att de kunde dirigera samtal över hela landet, till regioner i nätverket och slutligen till lokala nätverk.

När det gäller att skapa riktnummer för landet, gjorde ingenjörerna också sina planer med maximal effektivitet i åtanke. New York, det tätast befolkade området i landet, fick 212—2-1-2 innehållande det lägsta antalet klick som möjligt på roterande telefonen. Los Angeles fick 213 – det näst lägsta – medan Chicago fick 312 och Detroit fick 313. Anchorage, Alaska, å andra sidan, fick 907, vilket krävde 26 klick från den som gjorde uppringningen. För att göra systemet ännu mer effektivt och mänskligt förvirringssäkert såg ingenjörer också att koder som liknade varandra (säg Oregon 503 och Floridas 305) distribuerades långt ifrån varandra på kartan.

Hela schemat ”illustrerar hur smarta Bell-ingenjörerna var då”, påpekar Phil Lapsley. De försökte designa ett system som var användarvänligt – med användaren, i det här fallet, nationen som helhet. De försökte också utforma ett system som skulle vara så mycket som möjligt framtidssäkert. Det fanns, med tanke på de möjliga permutationerna för ring, 152 potentiella riktnummer. Först tilldelades endast 86 av dessa. Ingenjörerna hade utrustat det nya nätverket för att växa.

***

Bell-systemets nya koder introducerades först för allmänheten i början av 1950-talet, som en del av ett större tryck mot automatiskt eller direktavstånd.Bell, sant att forma – och känner igen semi-djärvheten i sitt nya numreringsschema – rullade ut dem på ett sätt som kommer att kännas bekant för alla nuvarande användare av Facebook eller Twitter: genom betatestning. Företaget valde, som riktnummer introduktionsstad, Englewood, NJ, som var bekvämt beläget nära Bell Labs och som en bonus innehöll växelutrustning som lätt kunde anpassas till automatisering.

Därifrån fortsatte det försiktigt och strategiskt. När företaget väl valt Englewood som sin teststad började det en lång offentlig utbildningskampanj i området och förklarade – genom tidningsartiklar och broschyrer och filmshorts – hur man använder det nya uppringningssystemet. ”För att nå en avståndstelefon”, läser en guide som distribueras i Englewood, ”allt du behöver göra är att först ringa riktnummer och sedan önskat telefonnummer. Se till att ange riktnummer för avlägsna punkter i adressboken med telefonnummer. ”

När nätverket växte blev det också mer komplext. Delningar och överlägg av riktnummer, särskilt när befolkningen av telefonanvändare växte på 1980-talet och 1990-talet blev vanligt. Lapsley påpekar att när koder delades – som 408 gjorde 1998, vilket ledde till 831 – kan det uppstå förbittring och till och med ilska i samband med uppdelningen. Som kommunikationsforskaren James Katz sa till Gene Weingarten 1998: ”När vi tilldelas ett riktnummer vi inte gillar, det känns som en förlust av plats eller ställning i samhället. Det är ett medel för alienation. Vi tappar vår känsla av plats. ”

Och de lyckliga få som får behålla sin känsla av plats får skryta med det. New Yorks 212 (i motsats till 917 och 718) är nu en eftertraktad vara, så är 415 (kontra 510 för East Bay och 925 för East-East Bay). Pitbull skryter över att inte bara vara ”Mr. Över hela världen, ”men också” Mr. 305. ”Vermonts 802-kod har för sin del blivit ett slags regionalt meme.” Någon frågade mig nyligen om det är en potterreferens, ”konstaterade en säljare av 802-märkta t-shirts.

***

Så vem har kontroll över numreringssystemet idag? Denna ära tillhör officiellt ett team på 12 personer som arbetar på ett kontor i Sterling, Virginia: de nuvarande administratörerna av den nordamerikanska numreringsplanen. Under en kort period på 1990-talet var det Lockheed Martin som övervakade denna administration; efter att Lockheed blivit involverad i telekombekymmer, bestämde FCC emellertid att det behövdes ett neutralt och icke-statligt organ för att administrera landets nummer. Lockheeds numreringsavdelning avyttrade sig och blev Neustar, som fortfarande är under kontrakt med FCC.

John Manning är chef för NANPA på Neustar och övervakar landets numreringssystem på uppdrag av FCC och resten av oss. Han spenderar mycket tid på att tänka på telefoner och telefonnummer. Han spenderar också mycket tid på att tänka på framtiden för telefoni – som naturligtvis inkluderar Internet. ”Internet erbjuder många möjligheter, men det öppnar också många frågor som inte nödvändigtvis finns där idag,” Manning berättade för mig. Det finns, för en sak, säkerhetsproblem att tänka på – att se till att nummer som slås via VOIP, till exempel, dirigeras ordentligt till sina avsedda destinationer.

Det finns också resursproblem: Som individer får vi vad med Skype och Google Voice och deras många motsvarigheter, fler och fler telefonnummer. Och det 10-siffriga numreringssystemet som för närvarande används i hela USA, Kanada och Manning påpekar att USA: s territorier är en begränsad resurs. Han ser inte att det deci-digitala systemet förändras när som helst: Precis som Bell-anställda under förra seklet uppskattar Manning kraften i användarnas vana när det gäller vår tekniska teknik. infrastruktur. NANPA, påpekar han, strävar efter att göra övergångar som riktnummerkodning och överlägg så sömlösa som möjligt för dem som berörs av dem.

Samtidigt erkänner han att Internet har förändrat hur vi kommunicerar – med våra röster och med så mycket annat. Så medan prioritering, säger han, ”är att hålla den tio-siffriga numreringsplanen så länge som möjligt,” är det fortfarande en fråga hur länge, exakt, det kommer att förbli möjligt.En del har spekulerat i att den nuvarande numreringsplanen kommer att förbli hållbar endast fram till 2038 – då kan NANPA behöva lägga till en eller två siffror i varje telefonnummer. Koderna som har blivit så bekanta för oss – så meningsfulla för oss – kan förändras. Inte helt, men lite. Manningens historia om kommersiell telefoni, från de offentliga växlarna till VOIP, har varit ”ett kontinuum”. Eventuella ändringar som görs i det befintliga systemet, säger han, ”kommer att inkludera de siffror som vi har idag.” De kan helt enkelt vara utökade versioner av planen som Bell-ingenjörerna lade fram förra seklet. Som Manning uttrycker det: ”Vi måste se till att vi kan fortsätta utvecklingen.”