U.S. Rutt 281 är landets längsta tresiffriga motorväg och den enda som tar dig hela vägen från den kanadensiska gränsen ner till Mexiko. Ungefär halvvägs genom din körning, precis efter att du har passerat gränsen till Nebraska, tar vägen dig genom den lilla staden Libanon, Kansas, där skyltar lockar tusentals besökare varje år till områdets största attraktion: ”Geographic Center of the United States.” Den är markerad med ett tegelmonument och en plack och allt! Men innan du tar ut kameran bör du veta att det finns minst fyra problem med den placket.

The centrum beräknades med en stor bit kartong.

Den matematik som krävs för att hitta den geografiska mitten av en enorm landmassa är svår. 1918, utan digitala datorer, kämpade US Coast och Geodetic Survey med beräkningarna … och gav sedan upp helt. Istället klippte de en karta över USA ur kartong. Platsen där kartongen balanserade på huvudet på en stift? Det förklarades det officiella centrumet.

Matematiken var aldrig tillräckligt exakt för att placera ett monument.

Den supervetenskapliga ”pin on cardboard” -metoden, räcker med att säga, begränsade inte landets centrum till ett område på storleken på en parkeringsplats. I bästa fall placerade inspektörerna det inom en tio r tjugo mils radie. Och mätningen kompliceras av andra faktorer: antar vi att Amerika är ett land med enhetlig densitet och tjocklek överallt? Flyttar vi centrum varje gång en strandlinje urholkar?

Undersökningen har varit inaktuell sedan 1959.

Ett större problem för Libanons enda anspråk på berömmelse hände den 3 januari 1959 när Alaska gick med i unionen. (Hawaii följde augusti.) Som ni kan föreställa er tillägget av en jätte en bit kartong till den nationella kartan flyttade centret avsevärt — faktiskt cirka 500 mil nordväst. Det geografiska centrumet i det nuvarande USA ligger någonstans nära Belle Fourche, South Dakota, två fulla stater bort från Libanon.

”Photo op” -fläcken är en falsk.

Men åtminstone är Libanonmonumentet den ursprungliga ”bästa gissningen” i mitten av de angränsande 48 staterna, eller hur? Nej. Webbplatsen fastställd av regeringsmätarna 1918 är faktiskt en halv mil bort, på privat mark. Den platsen var en fungerande grisgård 1940 när en lokal serviceorganisation, Libanon Hub Club, planerade monumentet, så de valde e en bekvämare vägkant i närheten. Den lilla parken de byggde var en gång värd för ett aktivt motell, men idag är den enda aktiva koncessionen ett bröllopskapell – antar jag för unga förälskade geografer. Du måste erkänna att det slår att gifta sig på en svingård.

Utforska världens konstigheter varje vecka med Ken Jennings, och kolla in hans bok Maphead för mer geografiska trivia.