2013 vägrade Timothy McNair, en svart, homosexuell doktorand i musik vid Northwestern University, att framföra Howard Hansons ”Song of Democracy”, en musikal pjäs med texter härledda från Walt Whitmans legendariska diktsamling Leaves of Grass. McNair upptäckte i sitt skrivande bortom Leaves of Grass rasistiska kommentarer där Whitman hänvisar till svarta människor som ”babianer” och ”wild brutes” och ifrågasätter deras inkludering i den amerikanska kroppen. Som McNair sa då, ”Jag är så trött på att tvingas främja myten om vit överhöghet genom att utföra verk av gamla vita män som Whitman som sa att svarta var dumma, inte borde få rösta och inte har en plats i Amerikas framtid. ” Framförandet av ”Song of Democracy” var en del av ett kurskrav och McNairs professor gav honom ett betyget underkänd, vilket äventyrade hans examen. (Han tog slutligen examen efter att kontroversen blåste över.)

Ljudet kom till dig av curio.io

Anklagelsen om rasism var särskilt fyllig för att den togs ut mot Walt Whitman, poeten som i Leaves of Grass sjöng om amerikansk demokrati som ett projekt för radikal inkludering, poeten som skrev om en tendens till den bortrivna slaven, poeten som såg på den förslavade personen på auktionsblocket och såg i dem sina generationer av ättlingar, poeten som förklarade att de förslavade var lika med dem som förslavade dem.

Kort efter McNair-kontroversen skrev poeten CAConrad ”From Whitman to Walmart”, en uppsats tillägnad McNair som förklarar hur mycket Whitman betydde för dem som en vit arbetarklass queer poet, och hur Whitmans rasistiska kommentarer tvingade dem att ompröva och avvisa, den beundran.

A För innehållet i Whitmans rasism ger George Hutchinson och David Drews, i en uppsats om Whitmans ”Racial Attitudes” återupplagda i The Walt Whitman Archive, en hjälpsam undersökning av Whitmans tankar om ras senare i hans liv. Liksom många vita intellektuella verkar Whitman ha förförts av spridningen av rasistisk pseudovetenskap efter inbördeskrigstiden, en tankegång som i stor utsträckning framställts som reaktion på svartemancipation och utsikterna till svart medborgarskap som väljare och kontors- innehavare. Whitmans rasism var inte begränsad till svarta människor utan utvidgades också till indianer, latinamerikaner och asiater. Dessa kommentarer tvingar oss att ompröva alla de härliga passagerna i Leaves of Grass där Whitman-poeten firar det ”ursprungliga” arvet i Amerika. Whitman, mannen, hoppades faktiskt att vita amerikaner skulle absorbera indianernas naturalistiska drag, men slänga de faktiska människor, ungefär på samma sätt som samtida idrottsfans nu håller fast vid sina indianer-maskoter medan de avfärdar levande indianer som upprepade gånger har berättat för dem hur dessa förnedrande, stötande karikatyrer bidrar till pågående inföding och förtryck.

Så , vad gör vi med den gamla farbror Walt nu? Den 31 maj 2019 är det 200-årsjubileet för hans födelse och det kommer att finnas många konferenser, utställningar, läsningar och firande av poeten och hans verk. Jag hävdar att detta inte är en ögonblick för okritisk firande av poeten för demokrati. Men det finns inget bättre ställe att leta efter nyanserat kritiskt engagemang med Whitmans komplicerade arv än i arbetet med svart intel föreläsningar som har pratat tillbaka med Whitman. Som Whitman-forskaren Ed Folsom skriver, ”har frestelsen att prata tillbaka med Walt Whitman alltid varit stor, och poeter har genom åren gjort något av en tradition av det. Det finns inget som liknar det någon annanstans i engelsk eller amerikansk poesi – en ihållande tradition, ett sekel gammalt, att direkt anropa eller adressera en annan poet. ” Och i den traditionen att prata tillbaka till Whitman hittar man namn som Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa och Natasha Trethewey.

Den senaste volymen Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) är en viktig tankesamling om Whitman och ras som visar ett pågående engagemang med Whitman av svarta intellektuella och ett erkännande av gränserna för hans vision om demokrati. Christopher Freeburg skriver i Whitman Noir, ”om Whitman var en verklig rasist, ignorerade rasskillnad , eller tänkte noggrant på raspolitiken medan han reviderade sitt arbete, är det viktigt att tänka brett om hur rasskillnaderna räknas i Whitmans uppfattning om USA: s postklocka framsteg. ” En tidigare kritik som citerades i Whitman Noir som visar hur länge forskare (av olika bakgrund) har brottats med Whitman och ras, är en insiktsfull uppsats från 1946 av Charles Glicksberg från W. E. B. Du Bois-grundade tidskrift Phylon.Glicksberg konfronterar Whitman skarpt genom att säga att:

Whitman den humanitära var så berusad med visionen om gränslös framsteg och tro på människans prefectibilitet (negern var inte specifikt inkluderade i hans beräkningar), att negerproblemet inte väckte stort; det var inte en fråga som han hade råd med att bli en fanatiker som Whittier. Därför misslyckades han med att se att det var just negern som under 1800-talet, som han symboliserar idag, symboliserade demokratins väsentliga löfte.

Glicksberg spikar Whitman för att han var den korniga och maudlin-kändis som han kunde vara, och argumenterar för att hans poesis Panglossian-all-to-the-good attityd var otillräcklig inför våldsam antisvarthet.

En av de utmärkta i Whitman Noir är en ompublicerad 1980-uppsats av June Jordan, ”For the Sake of People’s Poetry: Walt Whitman and the Rest of Us.” Jordans uppsats är särskilt värt att se över i detta tvåhundraåriga ögonblick, just för att hon påminner oss om Whitmans eget tuffa förhållande till den amerikanska kanonen genom att uppmärksamma Whitmans outsiderstatus, som queer, arbetarklass, outbildad, som en renegatförfattare som avvisade traditionella poetiska former Hon påminner oss om att de respektabla bokstavsmännen på sin tid tyckte att hans arbete var otillräckligt litterärt, obscent och pervers, och först senare ingick han provisoriskt i den amerikanska litteraturtraditionen. Denna tvåhundraårsfirande av Whitman råkar också sammanfalla med 50-talet. årsdagen för Stonewall-upploppen som började den 28 juni 1969 och detta Stonewall-jubileum påminner oss om att Whitmans Amerika också är samma Amerika som utpressade och förföljde kungar, som försökte elektrochocka bönerna, som drev dem till alkoholism och självmord, tvingades dem till skenäktenskap, exkommunicerade dem från familjer, sparkade dem från jobb.

Som många läsare s av Whitman togs Juni Jordan med Whitmans radikalt empatiska skildring av slavauktionen i Leaves of Grass. Whitman föreställer sig att personen uppe på auktionsblocket också är far och mor till de kommande generationerna, och att kosmos själv tillhör honom och henne lika mycket som det gör för auktionsförrättaren.

För honom låg världen och förberedde kvintillioner av år utan ett djur eller en växt,
För honom rullade de roterande cyklerna riktigt och stadigt.

I det huvudet var den allvarliga hjärna,
I det och under det skapas attributen för hjältar …

Detta är inte bara en man … han är fader till dem som ska vara fäder i sin tur,
I honom början på folkrika stater och rika republiker,
Av honom otaliga odödliga liv med otaliga utföranden och njutningar.

I uppsatsen utforskar Jordan ras och släktforskning i amerikansk litteratur, skrivande i de första raderna,

I Amerika är fadern vit; det är han som invigde denna republiks experiment. Det är han som seglade sig in i slavägande och som utnyttjade min mamma – den afrikanska kvinnan vars funktion var eländig – definierad av hans önskningar eller hans ilska.

Hon använder provokativt släktforskning som ett begrepp genom hela uppsatsen, som referens till våldtäktens våldtäktshistoria, en anspelning på tabuintimiteterna av interracial önskan trots nationens påståenden om segregering och som en metafor för litterärt inflytande. Jordanien insisterar på att Whitman, på grund av sin queer outsider-status, är ”den vita fadern som delar de systematiska nackdelarna med sin heterogena avkomma fångad i en garderob som i verkligheten är lika stor som den kontinentala spridningen i Nord- och Sydamerika.” Genom att rita ut denna skillnad mellan Whitman och de andra vita fäderna för amerikansk litteratur rensar Jordan ett utrymme för sitt eget nöje i Whitmans arbete och vägrar också att tillåta ett enkelt samarbete av Whitman av vita västerländska kanontillverkare som avvisade honom första platsen.

Juni Jordans kommentarer tänker också på James Baldwins idé om bastardy som symbol för det svarta amerikanska tillståndet, att den svarta intellektuella måste hitta ett sätt att använda vilket material hon har fått, även arbetet med ofullkomliga och problematiska vita fäder. I Notes of a Native Son skriver Baldwin: ”Jag vet i alla fall att den mest avgörande tiden i min egen utveckling kom när jag tvingades erkänna att jag var en slags jävel av väst … jag skulle behöva tillämpa dessa vita århundraden. Jag måste göra dem till mina – jag måste acceptera min speciella attityd, min speciella plats i detta schema – annars skulle jag inte ha någon plats i något schema. ”

I den enda kända inspelningen av Whitmans röst , en inspelning av 36 andra vaxcylindrar daterad omkring 1889-90, som tros ha utförts av Thomas A.Edison, Walt Whitman läser ett utdrag ur dikten ”America”, som beskriver nationen som ”centrum för lika döttrar och lika söner.” Under dessa två vita århundraden sedan hans födelse 1819 har Amerikas jävla döttrar och söner bidragit med sina egna verser till det mäktiga stycket och testat giltigheten av Amerikas demokratiska löfte.

Liksom Jordan Jordan var jag också dras till den queer outsidern Whitman. Som en guide i New York föll jag för Whitman flâneur, gatans man, den som såg värde i denna konstiga balett i stadslivet, och som i dikter som ”Till en främling” njöt av gnistor av intimitet som kan hända på de trånga gatorna. (”Passing främling! Du vet inte hur länge jag ser på dig.”) Som professor har jag undervisat Whitman i amerikansk litteraturlektioner. Jag har tagit mina elever på promenader från vår smutsiga byggnad på Jay Street i centrala Brooklyn över till Brooklyn Bridge Park, där den gamla Fulton färjeterminalen en gång stod, där vi läser ”Crossing Brooklyn Ferry” med East River som flyter bredvid oss och nuvarande färjor hamnar och avgår. Jag har alltid känt att Whitman förutspådde explosionen av hip-hop ut ur gatorna i NYC när han i förordet till Leaves of Grass skrev om ”kosmos och profets gäng”, en ny ordning av poeter som ”kommer att uppstå i Amerika och besvaras från resten av jorden.” Vem uppfyller bättre den profetian än amerikanska bards som Biggie, Jay-Z och Nas? När jag ser linjer från Whitman som ”Jag känner mycket väl min egen egoism / Och känner mina allomfattande ord och kan inte säga något mindre,” hör jag Kanye Wests troll och braggadocio som en gång sa att ”Om du är en Kanye West-fan, är du inte ett fan av mig, du är ett fan av dig själv.” (På tal om problematiska artister som behövde ”avbrytas.”)

Titta, ”avbryt kultur” är egentligen inte en sak. Tanken att ”avbryta” någon är mest ett Twitter-skämt om att kontrollera vissa problematiska och kraftfulla män som vi vet jävligt bra inte går någonstans. Med detta sagt kan dessa konversationer vara värdefulla om de leder oss mot en ärlig räkning med det förflutna och ärlig räknande med vår skuld i nutidens grymheter. Att läsa verk av svarta intellektuella på Whitman visar att att konfrontera Whitmans rasism inte handlar om att radera Whitman. Faktum är att Timothy McNair, genom att prata tillbaka med Whitman, engagerade sig i själva kommunikationsövningen över tid och rum som poeten själv uppmuntrade i ”Crossing Brooklyn Ferry”, även om han kanske inte föreställde sig att konversationen skulle bli så testig. / p>

Svarta artister som June Jordan pratar tillbaka till Whitman och pratar tillbaka till Amerika för att de tror att Amerika kan välja ett bättre jag. När vi firar Whitmans 200-årsjubileum hoppas jag att vi kan fira honom samtidigt som vi berättar sanningen om hans brister – och Amerikas brister. Som juni Jordan säger: ”Jag är också en ättling till Walt Whitman. Och jag kämpar inte för mig själv för att berätta sanningen om denna historia av så mycket land och så mycket blod, av så mycket som borde vara heligt och så mycket som har skändats och förintat skrytande. ”