One Good Thing är Vox rekommendationer. I varje utgåva hittar du en sak till från kulturvärlden som vi rekommenderar.

Det är 1812 i Moskva. Napoleon har invaderat Ryssland, och han kommer närmare staden varje dag. Kejsaren Alexander I har lämnat staden och invånarna är inte säkra på vad de ska göra nästa gång. Så istället för att vidta försiktighetsåtgärder, i avsaknad av vad som känns som en auktoritetsperson som vet vad han gör, bestämmer Moskva-folket istället att bara ha det bra.

Detta ögonblick avbildas av Leo Tolstoj i sin spridande, skrämmande roman Krig och fred, där han skriver (översättning av Louise och Aylmer Maude):

Med fiendens inställning till Moskva, Moskoviternas syn på deras situation blev inte allvarligare men tvärtom blev det ännu mer oseriöst, som alltid händer med människor som ser en stor fara närma sig. Vid farans tillvägagångssätt finns det alltid två röster som talar med lika kraft i den mänskliga själen: en berättar en människa mycket rimligt för en människa att överväga farans natur och sättet att undkomma den; den andra, ännu mer rimligt, säger att det är för deprimerande och smärtsamt att tänka på faran, eftersom det inte ligger i människans makt att förutse allt och undvika det allmänna förloppet, och det är därför bättre att bortse från det som är smärtsamt tills det kommer och att tänka på vad som är trevligt. I ensamhet lyssnar en man i allmänhet till den första rösten, men i samhället till den andra. Så var det nu med invånarna i Moskva. Det var länge sedan folk hade varit lika homosexuella i Moskva som det året.

Jag läste det avsnittet i mitten av juli och det stoppade mig död i mina spår. Jag gick tillbaka för att läsa den igen, sedan igen – det kändes så specifikt för Tolstojs skapande värld, men också just nu. Vad bor i USA 2020 men ett samhälle av människor som försöker bortse från det som är smärtsamt tills det kommer, till förmån för att tänka på vad som är trevligt?

Alla ursäkter folk ger för varför de inte vill läsa krig och fred – det är krossande långt, det har 5 miljarder karaktärer, det innehåller långa avvikelser om historiens natur (inklusive en 35-sidig undertitt av historikerna från Tolstojs tid som slutar romanen) – är rättvisa. Det är en lång bok, och den har många karaktärer. Det tar lång tid att läsa.

Men du kanske har tid just nu. Och vad du troligen kommer att hitta när du kommer djupare och djupare in i boken är att den är underbart läsbar. På tomtenivå är krig och fred en invecklad tvålopera om en handfull ryska familjer vars liv korsar sig och exploderar under flera viktiga år, som kulminerade i Napoleons invasion av Ryssland och den efterföljande förbränningen av Moskva 1812. Boken har stridscener. Det har romantik. Den har komedi – jag blev förvånad över hur rolig Tolstoj är, med tanke på bokens rykte som en utmaning. Det har plot-vändningar i massor.

Och mitt i allt detta hittar du några av de mest stämningsfulla skrifterna i historien – även om Tolstoj följer kanske bokens mest kända avsnitt (där döden är avbildad ur en huvudkaraktärs synvinkel) med ungefär 20 sidor som argumenterar för att Napoleon var helt överskattad.

När jag läste kände jag att jag kunde spåra hur Tolstojs att skriva i krig och fred fortsatte med att påverka film och tv, särskilt på det sätt som Tolstoj skriver från en karaktärs synvinkel tills de möter en annan huvudkaraktär och lämnar sedan berättelsen. Boken känns, för hela världen, som en Steadicam i en prickig film med massor av långa tar och följer en skådespelare ett tag innan den följer en annan. Och allt skrevs decennier före filmens uppfinning.

Det finns skäl att läsa krig och fred utöver att kunna skryta om att ha läst krig och fred. Dessa skäl är särskilt tydliga just nu, i en tid då det känns som att samhället kan behöva ett osannolikt mirakel för att räddas. Tolstoj är unikt upptagen av historiens natur och hur historien inte styrs av stora män utan av stora mängder människor, samlade för att hävda sin vilja under mänskliga händelser. Många gånger misslyckas kollektiva rörelser. Men ibland lyckas de, och därmed förändrar de världen.

Det är svårt att dramatisera hur små människors små handlingar bidrar till mätbar påverkan, för våra hjärnor gillar att hänga på singulära huvudpersoner. Tolstojs lösning på denna predisposition är lysande. Istället för att skildra historiens svep, skildrar han vanliga människors liv inför den.När han behöver zooma hela vägen ut för att prata om större händelser, tar han en extremt vidgudsvy, en där författaren själv talar med 20/20 i efterhand av någon som tittar på det förflutna. Men han flyttar sällan bokens inramning till ett medelstort intervall – säg, avbildar alla rörelser i en enskild strid – om han inte kan centrera kunskapen om vad som händer inom perspektivet för en av hans många outplånliga karaktärer.

Historia, krig och fred argumenterar, skapas av människor som i sin tur begränsas av historien. Du kan inte helt undkomma dina omständigheter, men du kan hoppas kunna ändra dem. Begreppen både fri vilja och determinism är i slutändan fel, för att du är en produkt av den värld du lever i, men du kan också göra små förändringar i den världen. Och dessa små förändringar kombineras med andras små förändringar, vilket ger en rörelse. Och när de riktas ordentligt av en ledare eller en regering kan de lägga till något ännu mer.

Krig och fred förstår att detta är sant för alla. Napoleon är en mytisk figur, men också bara någon kille. Han äter och sover och skiter som alla andra, och hans ambitioner och stora framgångar gör honom inte nödvändigtvis bättre eller ännu mer effektiv än någon av oss. Tolstoj argumenterar inte riktigt för att Napoleons plats i spetsen för en massiv armé som dominerade Europa var en total olycka, men han hävdar att armén skapade Napoleon och inte tvärtom. Vi är alla fångade i historiens våg.

Jag läste den här boken tillsammans med en vän, som under vår senaste diskussion om den påpekade att just nu, när hon tittar på världen omkring oss, känner hon sig bitter pessimism blandad med enorm optimism. Det är så väldigt enkelt att se alla de sätt som våra barn växer upp i kan smula i damm, men det är också alltmer möjligt att se hur vanliga människor kan ta tillfället i akt att bygga något bättre. Historien är skriven av ingen, för historien är skriven av alla.

Krig och fred har många teman, men det kan vara dess centrala: Vi är alla människor och skriver historien som senare generationer kommer att läsa om, även om vi inte inser det. Varje åtgärd vi gör sätter lite märke på det, även om det märket så småningom (oundvikligen) raderas. Ingenting är säkert, förrän det är. Och det är när saker och ting förändras, på gott och ont.

Krig och fred finns överallt där böcker säljs. De flesta svär vid Richard Pevear och Larissa Volokhonsky-översättningen, som min vän läste, men jag hade en bra gammal tid med Constance Garnett-översättningen, som har fallit i favör. I alla översättningar är det en bra bok!

Kommer du att bli vår 20000-anhängare? När ekonomin sjönk under våren och vi började be läsarna om ekonomiska bidrag var vi inte säkra på hur det skulle gå. Idag är vi ödmjuka att säga att nästan 20 000 människor har chippat in. Anledningen är både underbar och överraskande: läsarna berättade för oss att de bidrar både för att de värdesätter förklaring och för att de värdesätter att andra också kan komma åt den. Vi har alltid trott att förklarande journalistik är avgörande för en fungerande demokrati. Det har aldrig varit viktigare än idag, under en folkhälsokris, rasrättsliga protester, en lågkonjunktur och ett presidentval. Men vår distinkta förklarande journalistik är dyr, och enbart reklam låter oss inte fortsätta skapa den med den kvalitet och volym som detta ögonblick kräver. Ditt ekonomiska bidrag kommer inte att utgöra en donation, men det hjälper dig att hålla Vox gratis för alla. Bidra idag från så lite som $ 3.