La mijlocul secolului al XX-lea, ca răspuns la rețeaua de telefonie în expansiune rapidă a Statelor Unite, directorii de la Bell System au introdus un nou mod de apelare a telefonului. Până atunci, în cea mai mare parte, operatorii umani – în special femeile – erau cei care direcționaseră apelurile către destinațiile lor.

Sistemele de apelare reflectaseră această dependență de corzile vocale. Numerele de telefon nu erau numere; erau adrese alfanumerice, numite după centralele telefonice care cuprindeau anumite zone geografice. Filmul Elizabeth Taylor Butterfield 8 își ia numele din acest sistem: schimbul Butterfield a servit unitățile tony din Upper East Side din Manhattan. Lucy și Ricky Ricardo, în cazul în care ați fi încercat să-i apelați apartamentul, au fost aparent accesibile cu o cerere pentru ” Murray Hill 5-9975. „

Acest sistem a evoluat încet. În 1955, AT & T – după ce a cercetat modalități de a minimiza neînțelegerile în ceea ce privește indicațiile telefonice vorbite – a distribuit o listă de nume de schimb recomandate cu abrevieri standardizate (Butterfield 8 ar deveni, în cadrul acestui sistem, BU-8; Murray Hill 5-9975 ar fi fost scurtat la MU 5-9975.) Dar inginerii de la Bell efectuaseră propriile lor cercetări privind scalabilitatea sistemului de nume și numere. Aveau ambiții de a extinde rețeaua națională de telefonie; cercetările lor concluzionaseră, printre altele, că țara nu ar putea furniza suficiente femei care lucrează pentru a-și satisface creșterea mand pentru operatorii umani.

Automatizarea, a concluzionat Bell, ar fi viitorul telefoniei. Și „Apelarea cu toate numerele” – fără nume, mai mult, doar cifre – ar fi calea de a ajunge acolo.

***

Vreau să vă povestesc despre controversa pe care a provocat-o îmbrățișarea numerică a sistemului Bell – cât de supărat au devenit unii oameni când li s-a luat metoda familiară de a face apeluri telefonice. Vreau să vă spun de ce schimbarea a fost necesar și cum ne informează în continuare concepția noastră despre apelurile telefonice și mesajele text. Vreau să vă spun despre viitorul numărului de telefon.

Mai multe povești

Dar mai întâi vreau să vă povestesc despre Coasta Centrală a Californiei.

Obișnuiai să poți accesa această mică secțiune strălucitoare a țării, prin telefon, apelând codul de zonă 408; în 1998, zona se întindea spre sud din San Jose și pe coasta de jos până la King City, a fost împărțit. Totul a devenit, brusc, 831.

Am crescut în C armel, bate în mijlocul noii regiuni de cod; primul meu număr de telefon mobil – singurul număr de telefon mobil pe care l-am avut vreodată – poartă acea prefață 831. M-am ținut de aceste trei cifre prin schimbări fericite de locație (New Jersey, New York, Boston, Washington) și prin pierderi nefericite de telefoane. Puterile – vânzători de hardware, reprezentanți ai serviciilor de celule – au încercat, la un moment dat sau altul, să mă forțeze în 609 și 917 și 617; de fiecare dată, am rezistat. Pentru că nu sunt, în mod fundamental, un 609 sau un 917 sau un 617. Nu sunt nici măcar, cu toate acestea reședința mea actuală, un 202. Sunt un 831, oriunde aș fi în corp și voi rămâne un 831 până când îi vor asculta pe aceia trei cifre altfel total lipsite de sens din iPhone-ul meu rece și mort.

Nu sunt singur în asta. După cum mi-a spus Brian Bergstein al MIT Technology Review:

Bineînțeles că nu o știam la acea vreme, dar acum se pare că atomizarea codurilor de zonă a fost un preludiu al microtargetingului care alimentează campaniile politice și publicitatea: a rafinat percepțiile noastre despre cine sunt oamenii. Când am crescut în Valea San Fernando, ea și tot restul LA aveau 213 de ani. Trebuia să parcurgi un drum lung pentru a ieși din 213, ceea ce ar fi putut impune subtil eroarea că LA era de fapt un oraș coerent, mai degrabă decât un simplu patchwork. Sigur, au existat întotdeauna coduri poștale care să diferențieze cartierele fanteziste de cele nedescrise, dar un număr de telefon a fost și face parte dintr-o introducere – este un card de apel în sine, nu doar numere de pe cardul dvs. de apel real. Dă oamenilor numărul tău de telefon dacă îți place, nu codul poștal.

Așadar, când Valea a devenit 818 când eram copil, dintr-o dată separarea văii a devenit mai tangibilă pentru mine. Nu mai eram cu toții împreună. Dacă ai dat cuiva numărul tău de telefon, te-ai dezvăluit instantaneu ca altcineva cuiva din 213, care acoperea partea orașului care era mai răcoroasă decât Valea și întinderea ei suburbană brânză. Bunicii mei au trăit în 213 și, în consecință, mi s-au părut brusc mai urbani.Chiar și acea imagine este depășită, însă, acum că L.A. are și mai multe coduri de zonă. Locul vechi al bunicilor mei s-a schimbat de la 213 la 310. Vibe-ul asociat este mai specific: este „partea de vest”, mai degrabă decât „jumătatea orașului mai interesantă, mai interesantă”.

Prefixele, desigur, nu erau întotdeauna pur și simplu simbolice. Când un apel „pe distanță lungă” avea o valoare monetară atribuită, mutarea însemna schimbarea numărului dvs. de telefon, aproape în mod implicit: nu puteți rugați-vă foarte bine noilor prieteni și cunoscuți să plătească taxe pe distanțe lungi de fiecare dată când v-au dat un apel. Creșterea serviciului celular lunar, odată cu aplatizarea rețelei telefonice naționale, a transformat prefixul dintr-un semnal economic într-un pur cultural una – și una care are virtutea din ce în ce mai rară de a-și conecta proprietarul la un loc fizic. Ați putea asemăna un cod de zonă, acum, cu o afiliere a unei echipe sportive. Sau cu o alma mater. Sau cu insistența că sifonul este cunoscut în mod corespunzător ca „pop”.

„Mie mi se pare puțin un nume de ecran”, spune Philip Lapsley, uthor of Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. Cu mult timp în urmă dezaprobat de rolul său inițial, codul din trei cifre funcționează acum ca un fel de gestiune de social media comună, o identitate colectivă. Nu mai este ceva de care să ne amintim – avem telefoanele noastre pentru asta – ci este ceva despre care să vorbim. Întâlnesc pe cineva la o petrecere. Schimbăm numere. „O, 510!” Aș putea spune. „Am fost în Oakland acum câteva săptămâni!”

„Și 831!” noua cunoștință ar putea răspunde. „Iubesc acvariul!”

Noi „datorăm, într-o anumită parte, conversației Sistem Bell. Și la sistemul de codare cu 10 cifre pe care gigantul telecomunicațiilor l-a introdus și în numele publicului american în urmă cu jumătate de secol. Ceea ce ne aduce înapoi în 1962.

Bell a început să-și lanseze sistemul numeric, Planul de numerotare nord-american, cu un deceniu mai devreme. Recunoscând că utilizatorii sistemului telefonic (ca utilizatori ai oricărei tehnologii sunt obișnuiți să facă atunci când se întâmplă tranziția) ar rezista probabil schimbării, grupul a făcut-o încet și strategic. A construit perioade lungi de grație pentru ca oamenii să se acomodeze cu noile numere. A produs broșuri care explică metodic noul sistem.

Totuși, oamenii au protestat. În San Francisco, un grup a apărut pentru a lupta împotriva Bell și a schemei sale de numerotare. Anti-Digit Dialing League – format din mii de membe Rs la înălțime, inclusiv semanticistul S.I. Hayakawa – a condamnat versiunea Bell a tranziției digitale. Sistemul de apelare format din toate cifrele a fost o dovadă a „cultului tehnologiei”, a susținut Liga, ca să nu mai vorbim de „numeralismul târâtor” al cultului. intitulat Telefoanele sunt pentru oameni. „Până în prezent”, a menționat acesta, „17 milioane de 77 de milioane de telefoane naționale și-au pierdut literele în favoarea numerelor. Timpul pentru a inversa tendința este ACUM.”

reocupările Ligii nu erau doar umaniste. Codurile de 10 cifre pe care Bell le propunea pentru sistemul său, se temea colectivul, ar face, de asemenea, numerele prea dificil de reținut, încurajând greșelile de apelare. Pragmatic și moral, argumentul a mers, apelarea la toate numerele a fost greșită. Unul dintre membrii Ligii, invocând una dintre centrele de telefonie numite mai patriotic ale națiunii, a primit epopee despre asta: „Dă-mi libertate”, a strigat el, „sau scoate telefonul intermitent”.

Liga a ajuns la o extremă anxietatea pe care mulți americani au simțit-o la schimbările pe care Bell, interesul corporativ monstru, le impunea în numele lor. Așa cum a spus John Brooks în cartea sa Telephone: The First Hundred Years,

Apelarea cu toate numerele – este clar în retrospectivă – a stat în mintea multe pentru epoca impersonalului, când oamenii locuiesc în clădiri imense de apartamente, călătoresc pe autostrăzi cu opt benzi și se identifică în multe locuri – bancă, loc de muncă, declarație de impozitare pe venit, agenție de credit – după numere.

Aceste preocupări se simt familiare astăzi, pe măsură ce continuăm să navigăm cu anxietăți bine purtate, care împotrivesc munca umană împotriva automatizate și lucruri care sunt numite împotriva lucrurilor numerotate. Confidențialitatea individuală a fost o preocupare chiar și în acele zile de început ale telefoniei – un argument comun împotriva operatorilor de telefonie umană fiind faptul că automatizarea ar face supravegherea apelurilor telefonice mai puțin probabilă. Oamenii se temeau, de asemenea, că telefoanele vor înlocui interacțiunea personală, că noua tehnologie ar compromite acel lucru prețios și precar pe care îl stenogramăm ca „umanitate”.

Totuși, nu se temeau atât de mult încât să o oprească pe Ma Bell.Liga Anti-Digit Dialing, sub consilierul juridic al „Regelui delictelor” Melvin Belli, a câștigat un scurt ordin de restricție împotriva companiei de telefonie. A pierdut, însă, cam orice altceva. Până în 1964, apărătorii numitului telefon schimbă și-a abandonat apărarea. Națiunea și cetățenii săi vor fi, de atunci, identificați numai prin numere.

***

Un alt lucru care pare clar în retrospectivă: corporația masivă , în acest caz, a fost corect. Încă din primii ani de telefonie, avocații au solicitat un sistem automat de apelare – nu doar din motive de confidențialitate, ci și din motive de practicitate. Este posibil ca operatorii umani să fi adăugat această atingere prietenoasă, dar au fost relativ ineficiente; forța de muncă automatizată, era clar, ar escalada mult mai ușor decât omologul său condus de om.

Unii urmăresc apariția numărului de telefon în sine – aspectele numerice ale vechiului alfanumeric schimb de adrese – la un focar de rujeolă care a lovit Lowell, Massach usetts, la sfârșitul anilor 1870. Medicul Moses Greeley Parker, un prieten al lui Alexander Graham Bell și investitor în compania sa de telefonie în devenire, a menționat că, dacă cei patru operatori de telefonie din oraș ar ajunge în carantină în epidemie, găsirea și instruirea înlocuirilor ar fi o provocare aproape insurmontabilă. Sistemul necesar pentru a-și minimiza dependența, a argumentat el, de capriciile memoriei umane.

Planul de numerotare din America de Nord – sistemul de coduri pe care încă ne bazăm, în formă augmentată, astăzi – a fost o recunoaștere a Argumentul lui Parker. A fost, la fel ca multe alte utilități pe care ne bazăm pentru infrastructura noastră de zi cu zi, o creație corporativă.

Ingineri la Bell Laboratoarele au conceput schema de numerotare începând cu începutul anilor 1940 și urmând să lucreze în următorul deceniu. Au profitat, în acest sens, de o oportunitate extrem de rară și chiar mai extrem de geek: să proiecteze un sistem, de la zero, care să asigure o sumă maximă de eficiență pentru un număr maxim de utilizatori de telefoane. Prefixele care conduc astăzi propriile noastre numere de telefon – 212, 202, 415 – au fost rezultate directe ale muncii lor.

De asemenea, s-au bazat pe un anumit tip de hardware: telefoane rotative. Pentru a utiliza aceste telefoane, ați plasat un deget în orificiul numărului pe care intenționați să îl formați, apoi ați rotit cadranul Până când apăsați oprirea degetului telefonului. Ceea ce s-a tradus în ceea ce privește telefonul, a fost o serie de clicuri. Numerele mai mici de pe telefon, începând cu 1, au înregistrat un număr mai mic de clicuri decât cele mai mari. La ce s-a tradus acest lucru pentru utilizatorul uman, a fost mai puțin timp necesar pentru apelare.

Sistemul conceput de inginerii Bell a căsătorit hardware-ul telefonului rotativ cu mașinile care ar furniza infrastructura pentru rețeaua de telefonie a țării în expansiune. Computerele, pe atunci, erau primitive. Pentru a se asigura că prefixele ar putea fi recunoscute de computerele care urmau să traducă codurile în zone geografice, inginerii au creat un sistem care a plasat fie un 1, fie un 0 ca a doua cifră în fiecare prefix. (Cei cu 0 în mijloc au indicat stări cu un singur cod de zonă – deci DC 202 și Florida 305 – în timp ce cei cu un 1 au denotat stări cu mai multe coduri.) Sistemul a însemnat că acele computere timpurii ar putea distinge între un prefixul distanței și un număr local. Ceea ce însemna la rândul lor că puteau direcționa apelurile în întreaga țară, către regiunile rețelei și în cele din urmă către rețelele locale.

Când a venit vorba de crearea codurilor de zonă pentru țară, inginerii și-au făcut, de asemenea, planurile având în vedere eficiența maximă. New York, cea mai dens populată zonă a națiunii, a primit 212—2-1-2 conținând cel mai mic număr de clicuri posibile pe telefonul rotativ. Los Angeles a obținut 213 – al doilea cel mai mic – în timp ce Chicago a obținut 312, iar Detroit a obținut 313. Anchorage, Alaska, pe de altă parte, a obținut 907, ceea ce a necesitat 26 de clicuri de la persoana care efectuează apelarea. Pentru a face sistemul și mai eficient și mai rezistent la confuzia umană, inginerii s-au asigurat, de asemenea, că codurile care seamănă între ele (să zicem, Oregon „s 503 și Florida” s 305) au fost distribuite unul pe altul pe hartă.

Întreaga schemă „ilustrează cât de inteligenți erau inginerii Bell de atunci”, subliniază Phil Lapsley. Încercau să proiecteze un sistem care să fie ușor de utilizat – cu utilizatorul, în acest caz, fiind națiunea în ansamblu. Încercau, de asemenea, să proiecteze un sistem care să fie, pe cât posibil, rezistent la viitor. Au existat, date fiind posibilele permutări ale rotativului dial, 152 de coduri de zonă potențiale. La început, doar 86 dintre acestea au fost atribuite. Inginerii, în dotarea noii lor rețele, i-au dat loc să crească.

***

Noile coduri ale Bell System au fost introduse pentru prima dată publicului la începutul anilor 1950, ca parte a unei apăsări mai mari către apelarea automată sau la distanță directă.Bell, cu adevărat în formă – și recunoscând semi-îndrăzneala noii sale scheme de numerotare – le-a lansat într-un mod care se va simți familiar oricărui utilizator actual de Facebook sau Twitter: prin testarea beta. Compania a ales, ca oraș de introducere a codurilor de zonă, Englewood, NJ, care a fost situat convenabil lângă Bell Labs și a prezentat, ca bonus, echipamente de comutare care au fost ușor adaptate automatizării.

De acolo, a procedat cu prudență și strategic. Odată ce compania a ales Englewood ca oraș de testare, a început o lungă campanie de educație publică în zonă, explicând – prin articole de ziar și broșuri și scurte filme – cum să folosească noul sistem de apelare. „Pentru a ajunge la un telefon la distanță”, citiți un ghid distribuit în Englewood, „tot ce trebuie să faceți este mai întâi să formați codul de zonă, apoi numărul de telefon dorit. Asigurați-vă că introduceți codul de zonă pentru punctele îndepărtate din agendă cu număr de telefon. „

Pe măsură ce rețeaua a crescut, a devenit și mai complexă. Divizări și suprapuneri ale codurilor de zonă, mai ales că populația utilizatorilor de telefoane a crescut în anii 1980 și Lapsley subliniază faptul că, atunci când codurile s-au împărțit – așa cum au făcut 408 în 1998, ducând la 831 – pot exista resentimente și chiar furie asociate diviziunii. ni se atribuie un prefix care nu ne place, se simte ca o pierdere de loc sau poziție în societate. Este un mijloc de înstrăinare. Ne pierdem simțul locului. „

Iar acei puțini norocoși care reușesc să-și păstreze simțul locului ajung să se bucure de asta. New York’s 212 (spre deosebire de 917 și 718) este acum o marfă căutată; la fel și 415 (față de 510 pentru East Bay și 925 pentru East-East Bay). Pitbull se laudă că nu este doar „Mr. La nivel mondial, „dar și„ dl. 305. „Codul 802 al Vermontului, la rândul său, a devenit un fel de meme regional.„ Cineva m-a întrebat recent dacă este o referință la pot ”, a notat un vânzător de tricouri marca 802.

***

Deci cine are controlul asupra sistemului de numerotare astăzi? Această onoare aparține, oficial, unei echipe de 12 persoane care lucrează dintr-un birou din Sterling, Virginia: actualii administratori ai Planului de numerotare din America de Nord. Pentru o scurtă perioadă în anii 1990, Lockheed Martin a supravegheat această administrație; după ce Lockheed s-a implicat în preocupările legate de telecomunicații, FCC a decis totuși că are nevoie de un organism neutru și neguvernamental pentru a administra numerele națiunii. Divizia de numerotare a lui Lockheed s-a dezinvestit și a devenit Neustar, care rămâne sub contract cu FCC.

John Manning este directorul principal al NANPA la Neustar, supervizând sistemul de numerotare al națiunii în numele FCC și al celorlalți dintre noi. El își petrece mult timp gândindu-se la telefoane și numere de telefon. De asemenea, petrece mult timp gândindu-se la viitorul telefoniei – care include, desigur, Internetul. „Internetul oferă multe oportunități, dar deschide, de asemenea, o mulțime de probleme care” nu sunt neapărat astăzi „, Mi-a spus Manning. Există, pentru un singur lucru, preocupări de securitate la care să ne gândim – asigurarea faptului că numerele formate prin VOIP, de exemplu, sunt direcționate în mod corespunzător către destinațiile propuse.

Există, de asemenea, preocupări legate de resurse: ca indivizi, primim ce se întâmplă cu Skype și Google Voice și numeroasele echivalente ale acestora, din ce în ce mai multe numere de telefon. Și sistemul de numerotare cu 10 cifre utilizat în prezent în SUA, Canada și Teritoriile SUA sunt, subliniază Manning, „o resursă finită.” El nu vede că sistemul deci-digital se schimbă în curând: la fel ca angajații Bell din secolul trecut, Manning apreciază puterea obișnuinței utilizatorilor când vine vorba de tehnologia noastră infrastructură. NANPA, subliniază el, se străduiește să facă tranziții precum divizările și suprapunerile de coduri de zonă cât mai fără probleme pentru cei afectați de acestea.

În același timp, el recunoaște că Internetul a schimbat modul în care comunicăm – cu vocile noastre și cu atât de mult. Deci, în timp ce prioritatea, spune el, „este să păstreze planul de numerotare cu 10 cifre cât mai mult timp posibil”, rămâne o întrebare cât timp, exact, va rămâne posibil.Unii au speculat că actualul plan de numerotare va rămâne sustenabil doar până în 2038 – moment în care NANPA ar putea avea nevoie să adauge una sau două cifre la fiecare număr de telefon. Codurile care ne-au devenit atât de familiare – atât de semnificative pentru noi – se pot schimba. Nu complet, dar puțin. Istoria telefoniei comerciale, subliniază Manning – de la acele tablouri publice la VOIP – a fost „un continuum”. El spune că orice modificare adusă sistemului existent va „include numerele pe care le avem astăzi”. Ele pot fi pur și simplu versiuni extinse ale planului pe care acei ingineri Bell l-au trasat în secolul trecut. După cum spune Manning: „Trebuie să ne asigurăm că putem continua evoluția”.