Un lucru bun este caracteristica recomandărilor Vox. În fiecare ediție, găsiți încă un lucru din lumea culturii pe care vi-l recomandăm.

Este 1812 la Moscova. Napoleon a invadat Rusia și se apropie de oraș în fiecare zi. Împăratul Alexandru I a lăsat orașul în urmă, iar locuitorii săi nu sunt siguri de ce să facă în continuare. Deci, în loc să ia măsuri de precauție, în absența a ceea ce se simte ca o figură de autoritate care știe ce face, oamenii din Moscova decid în schimb să se distreze.

Acest moment este descris de Leo Tolstoi în romanul său întins, intimidant Război și pace, unde scrie (traducere de Louise și Aylmer Maude):

Odată cu abordarea inamicului către Moscova, viziunea moscoviților asupra situația lor nu a devenit mai gravă, ci dimpotrivă a devenit și mai frivolă, așa cum se întâmplă întotdeauna cu oamenii care văd că se apropie un mare pericol. La apropierea pericolului există întotdeauna două voci care vorbesc cu aceeași putere în sufletul uman: una îi spune foarte rezonabil unui om să ia în considerare natura pericolului și mijloacele de a scăpa de acesta; cealaltă, și mai rezonabilă, spune că este prea deprimant și dureros să ne gândim la pericol, deoarece nu este în puterea omului să prevadă totul și să evite cursul general al evenimentelor și, prin urmare, este mai bine să nu luăm în considerare ceea ce este dureros până vine și să ne gândim la ceea ce este plăcut. În singurătate, un om ascultă, în general, prima voce, dar în societate, a doua. Așa a fost acum cu locuitorii Moscovei. A trecut mult timp de când oamenii erau la fel de gay la Moscova ca în acel an.

Am citit pasajul respectiv la mijlocul lunii iulie și m-a oprit pe loc. M-am întors să-l citesc din nou, apoi din nou – mi s-a părut atât de specific lumii creației lui Tolstoi, dar și chiar acum. Ce trăiește în Statele Unite în 2020, dar o societate de oameni care încearcă să ignore ceea ce este dureros până când vine, în favoarea gândirii la ceea ce este plăcut?

Toate scuze pe care oamenii le dau pentru ce nu vor să citească Război și pace – este extrem de lung, are 5 miliarde de caractere, prezintă digresiuni lungi despre natura istoriei (inclusiv un subtweet de 35 de pagini al istoricilor din timpul lui Tolstoi care se încheie romanul) – sunt corecte. Este o carte lungă și are o mulțime de personaje. Este nevoie de mult timp pentru a citi.

Dar s-ar putea să aveți timp chiar acum. Și ceea ce probabil veți găsi pe măsură ce vă adânciți din ce în ce mai mult în carte este că este minunat de citit. La nivel de complot, Războiul și pacea este o telenovelă proiectată în mod complicat despre o mână de familii rusești ale căror vieți se intersectează și explodează de-a lungul mai multor ani importanți, culminând cu invazia lui Napoleon în Rusia și arderea ulterioară a Moscovei în 1812. Cartea are scene de luptă. Are romantism. Are comedie – am fost surprins de cât de amuzant este Tolstoi, având în vedere reputația cărții de plictisitor. Are povești de complot la scară largă.

Și în mijlocul tuturor, veți găsi unele dintre cele mai evocatoare scrieri din istorie – chiar dacă Tolstoi urmează probabil cel mai faimos pasaj al cărții (în care moartea este descris din punctul de vedere al unui personaj major) cu aproximativ 20 de pagini susținând că Napoleon a fost total supraevaluat.

În timp ce citeam, am simțit că aș putea urmări modul în care a lui Tolstoi scrierea în Război și pace a continuat să influențeze filmul și televiziunea, mai ales în modul în care Tolstoi scrie din punctul de vedere al unui personaj până când întâlnesc un alt personaj major, apoi predă narațiunea. Cartea se simte, pentru toată lumea, ca un Steadicam într-un film strălucitor, cu o mulțime de prelungiri lungi, urmărind un timp un actor înainte de a urma un altul. Și totul a fost scris cu zeci de ani înainte de inventarea cinematografiei.

Există motive pentru a citi Război și pace dincolo de a putea să te lauzi că ai citit Război și pace. Aceste motive sunt deosebit de evidențiate chiar acum, într-un moment în care se simte că societatea ar putea avea nevoie de un miracol puțin probabil pentru a fi salvat. Tolstoi este preocupat în mod unic de natura istoriei și de modalitățile în care istoria este dirijată nu de oameni mari, ci de o mare parte din oameni, adunați pentru a-și afirma voința asupra cursului evenimentelor umane. De multe ori, mișcările colective eșuează. Dar, uneori, reușesc și, făcând acest lucru, schimbă lumea.

Dramatizarea modurilor în care micile acțiuni ale multor oameni se adună la un impact măsurabil este dificilă, deoarece creierului nostru îi place să se agațe de protagoniști singulari. Soluția lui Tolstoi la această predispoziție este strălucitoare. În loc să înfățișeze istoria, el înfățișează viața oamenilor obișnuiți în fața ei.Când are nevoie să meargă până la capăt pentru a vorbi despre evenimente majore, are o perspectivă extrem de largă, în care autorul însuși vorbește cu retrospectiva 20/20 a cuiva care privește trecutul. Dar rareori schimbă încadrarea cărții într-un interval mediu – să zicem, descriind toate mișcările dintr-o luptă individuală – dacă nu poate centra cunoașterea a ceea ce se întâmplă în perspectiva unuia dintre numeroasele sale personaje de neșters.

Istoria, Războiul și pacea susține că este creată de ființe umane, care la rândul lor sunt limitate de istorie. Nu poți scăpa complet de circumstanțele tale, dar poți spera să le schimbi. Conceptele atât de liber arbitru, cât și de determinism sunt în cele din urmă greșite, deoarece sunteți un produs al lumii în care trăiți, dar puteți face, de asemenea, mici modificări în lumea respectivă. Și acele mici modificări se combină cu micile schimbări ale altora, care se adaugă la o mișcare. Și atunci când sunt îndrumați în mod corespunzător de un lider sau de un guvern, s-ar putea adăuga la ceva și mai mare.

Războiul și pacea înțelege că acest lucru este adevărat pentru toată lumea. Napoleon este o figură mitică, dar și doar un tip. Mănâncă, doarme și caca ca toți ceilalți, iar ambițiile sale și succesele uriașe nu îl fac neapărat mai bun sau chiar mai eficient decât oricare dintre noi. Tolstoi nu susține cu adevărat că locul lui Napoleon în fruntea unei armate masive care a dominat Europa a fost un accident total, dar el susține că armata l-a creat pe Napoleon și nu invers. Suntem cu toții prinși în valul istoriei.

Am citit această carte împreună cu un prieten, care a remarcat în timpul ultimei noastre discuții despre asta că, chiar acum, când se uită la lumea din jurul nostru, simte o pesimism amar amestecat cu optimism imens. Este atât de ușor să vezi toate modurile în care copiii noștri cresc pot să se prăbușească în praf, dar este, de asemenea, din ce în ce mai posibil să vezi modurile în care oamenii obișnuiți ar putea profita de ocazia de a construi ceva mai bun. Istoria nu este scrisă de nimeni, pentru că istoria este scrisă de toată lumea.

Războiul și pacea are foarte multe teme, dar aceasta ar putea fi cea centrală: Toți suntem oameni, scriind istoria pe care o vor genera generațiile ulterioare. citiți despre, chiar dacă nu ne dăm seama. Fiecare acțiune pe care o facem pune o mică urmă asupra ei, chiar dacă acea marcă este în cele din urmă (inevitabil) ștearsă. Nimic nu este sigur, până când nu este. Și atunci lucrurile se schimbă, în bine sau în rău.

Războiul și pacea sunt disponibile oriunde se vând cărți. Cei mai mulți oameni jură pe traducerea lui Richard Pevear și Larissa Volokhonsky, pe care am citit-o prietenul meu, dar am avut un timp foarte vechi cu traducerea Constance Garnett, care a căzut din favoare. În orice traducere, este o carte bună!

Vei deveni cel de-al 20.000-lea susținător al nostru? Când economia a înregistrat o recesiune în primăvară și am început să cerem cititorilor contribuții financiare, nu eram siguri cum va merge. Astăzi, suntem umili să spunem că aproape 20.000 de persoane au participat. Motivul este atât minunat, cât și surprinzător: cititorii ne-au spus că contribuie atât pentru că apreciază explicația, cât și pentru că apreciază că și alți oameni pot accesa. Am crezut întotdeauna că jurnalismul explicativ este vital pentru o democrație funcțională. Acest lucru nu a fost niciodată mai important decât astăzi, în timpul unei crize de sănătate publică, a protestelor justiției rasiale, a unei recesiuni și a alegerilor prezidențiale. Dar jurnalismul nostru explicativ distinctiv este scump, iar publicitatea singură nu ne va permite să o creăm în continuare la calitatea și volumul pe care ni le cere acest moment. Contribuția dvs. financiară nu va constitui o donație, dar vă va ajuta să păstrați Vox gratuit pentru toți. Contribuiți astăzi de la doar 3 USD.