Em 2013, Timothy McNair, um estudante negro e gay graduado em música na Northwestern University, recusou-se a apresentar “Song of Democracy”, de Howard Hanson, um musical peça com letras derivadas da lendária coleção de poesia de Walt Whitman, Leaves of Grass. Em seus escritos além de Leaves of Grass, McNair descobriu comentários racistas nos quais Whitman se refere aos negros como “babuínos” e “brutos selvagens” e questiona sua inclusão no corpo americano política. Como disse McNair na época, “Estou tão cansado de ser forçado a promover o mito da supremacia branca realizando obras de velhos brancos como Whitman, que diziam que os negros eram estúpidos, não deviam votar e não votavam ter um lugar no futuro da América. ” A apresentação de “Song of Democracy” era parte de um requisito do curso e o professor de McNair deu a ele uma nota baixa, colocando em risco sua graduação. (Ele acabou se formando depois que a polêmica estourou.)

Áudio trazido a você por curio.io

A acusação de racismo foi particularmente preocupante porque foi feita contra Walt Whitman, o poeta que em Folhas de Relva cantou sobre a democracia americana como um projeto de inclusão radical, o poeta que escreveu sobre cuidar ao escravo em fuga, o poeta que olhou para o escravo no leilão e viu neles suas gerações de descendentes, o poeta que declarou que os escravos eram iguais aos que os escravizaram.

Em breve após a controvérsia de McNair, o poeta CAConrad escreveu “From Whitman to Walmart”, um ensaio dedicado a McNair que explica o quanto Whitman significava para eles como um poeta queer branco da classe trabalhadora e como os comentários racistas de Whitman os forçaram a reconsiderar e rejeitar, essa admiração.

A s para a substância do racismo de Whitman, George Hutchinson e David Drews, em um ensaio sobre “Atitudes raciais” de Whitman reimpresso no The Walt Whitman Archive, fornecem um exame útil dos pensamentos de Whitman sobre raça mais tarde em sua vida. Como muitos intelectuais brancos, Whitman parece ter sido seduzido pela proliferação da pseudociência racista na era pós-Guerra Civil, um corpo de pensamento amplamente produzido em reação à emancipação negra e às perspectivas de direitos de cidadania negra como eleitores e cargos. titulares. O racismo de Whitman não se limitou aos negros, mas também se estendeu aos nativos americanos, hispânicos e asiáticos. Esses comentários nos forçam a reconsiderar todas aquelas passagens adoráveis em Folhas de relva, onde Whitman, o poeta, celebra a herança “aborígine” da América. Whitman, o homem, na verdade esperava que os americanos brancos absorvessem os traços naturalistas dos nativos americanos, mas descarte os reais pessoas, da mesma forma que os fãs de esportes contemporâneos agora se apegam a seus mascotes americanos nativos enquanto rejeitam os nativos americanos vivos que lhes disseram repetidamente como essas caricaturas degradantes e ofensivas contribuem para a opressão e privação de direitos dos nativos.

Então , o que fazemos com o velho tio Walt agora? 31 de maio de 2019, marca o 200º aniversário de seu nascimento e haverá inúmeras conferências, exposições, leituras e celebrações do poeta e sua obra. Suponho que este não é um momento de celebração acrítica do Poeta da Democracia. Mas não há melhor lugar para procurar um engajamento crítico matizado com o legado complicado de Whitman do que no trabalho da inteligência negra intelectuais que responderam a Whitman. Como escreve o estudioso de Whitman, Ed Folsom, “a tentação de responder a Walt Whitman sempre foi grande, e os poetas ao longo dos anos transformaram isso em uma espécie de tradição. Não há nada igual em nenhum outro lugar da poesia inglesa ou americana – uma tradição, centenária, de invocar ou dirigir-se diretamente a outro poeta ”. E nessa tradição de responder a Whitman encontram-se nomes como Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa e Natasha Trethewey.

O volume recente Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) é uma importante coleção de pensamentos sobre Whitman e raça que mostra um envolvimento contínuo com Whitman por intelectuais negros e um reconhecimento dos limites de sua visão de democracia. Christopher Freeburg escreve em Whitman Noir, “se Whitman foi um racista real, ignorou a diferença racial , ou pensado cuidadosamente sobre a política racial ao revisar seu trabalho, é importante pensar amplamente sobre como a diferença racial figura na noção de Whitman sobre o progresso pós-guerra. ” Uma crítica anterior citada em Whitman Noir que mostra há quanto tempo os estudiosos (de várias origens) lutam contra Whitman e raça é um ensaio perspicaz de 1946 de Charles Glicksberg do jornal Phylon, fundado por W. E. B. Du Bois.Glicksberg confronta Whitman severamente dizendo que:

Whitman, o humanitário, estava tão embriagado com a visão de progresso ilimitado e fé na prefeitura do homem (o negro estava não incluído especificamente em seus cálculos), que o problema do negro não era grande; não era um assunto pelo qual pudesse se dar ao luxo de se tornar um fanático como Whittier. Portanto, ele não percebeu que era precisamente o negro que simbolizava, no século XIX como simboliza hoje, a promessa essencial da democracia.

Unhas de Glicksberg Whitman por ser o celebrante piegas e piegas que poderia ser, e argumenta que a atitude panglossiana de tudo para o bem de sua poesia era inadequada em face do violento anti-negritude.

Um dos destaques em Whitman Noir é um ensaio republicado de 1980 por June Jordan, “Para o bem da poesia do povo: Walt Whitman e o resto de nós”. Vale a pena revisitar o ensaio de Jordan neste momento bicentenário, precisamente porque ela nos lembra da própria relação tênue de Whitman com o cânone americano, chamando a atenção para o status de outsider de Whitman, como homossexual, da classe trabalhadora, sem educação, como um escritor renegado que rejeitou as formas poéticas tradicionais . Ela nos lembra que os respeitáveis letrados de sua época consideravam sua obra insuficientemente literária, obscena e perversa, e só mais tarde foi provisoriamente incluído na tradição literária americana. Essa celebração do bicentenário de Whitman também coincide com o 50º aniversário dos motins de Stonewall que começaram em 28 de junho de 1969, e este aniversário de Stonewall nos lembra que a América de Whitman é também a mesma América que chantageou e perseguiu gays, que tentou expulsar os gays por eletrochoque, que os levou ao alcoolismo e suicídio, forçados -los em casamentos falsos, excomungados de famílias, demitidos de empregos.

Como muitos leitores s of Whitman, June Jordan ficou impressionada com a descrição radicalmente empática de Whitman do leilão de escravos em Folhas de Relva. Whitman imagina que a pessoa no bloco do leilão também é o pai e a mãe das gerações futuras, e que o próprio cosmos pertence tanto a ele e a ela quanto ao leiloeiro.

Para ele, o globo estava preparando quintilhões de anos sem um animal ou planta,
Para ele, os ciclos giratórios rolavam de maneira verdadeira e constante.

Naquela cabeça, tudo estava desconcertante cérebro,
Nele e abaixo dele a construção dos atributos dos heróis…

Este não é apenas um homem… ele é o pai daqueles que serão pais por sua vez,
Em ele o início de estados populosos e repúblicas ricas,
Dele incontáveis vidas imortais com incontáveis encarnações e prazeres.

No ensaio, Jordan explora a raça e genealogia na literatura americana, escrevendo nas primeiras linhas,

Na América, o pai é branco; foi ele quem inaugurou a experiência desta república. Foi ele quem navegou até a posse de escravos e se valeu de minha mãe – aquela africana cuja função era miserável – definida por seus desejos ou sua raiva.

Ela usa provocativamente a genealogia como um conceito ao longo do ensaio, como referência à história brutal do estupro sob a escravidão, uma alusão às intimidades tabu do desejo inter-racial, apesar das reivindicações da nação de segregação, e como uma metáfora para a influência literária. Jordan insiste que Whitman, por causa de seu status de estranho, é “o único pai branco que compartilha as desvantagens sistemáticas de sua prole heterogênea presa dentro de um armário que é, na realidade, tão grande quanto a extensão continental da América do Norte e do Sul”. Ao traçar essa distinção entre Whitman e os outros pais brancos da literatura americana, Jordan abre um espaço para seu próprio prazer no trabalho de Whitman e também se recusa a permitir uma fácil cooptação de Whitman por fabricantes de cânones ocidentais brancos que o rejeitaram em o primeiro lugar.

Os comentários de June Jordan também trazem à mente a ideia de bastardia de James Baldwin como emblemática da condição negra americana, de que o intelectual negro deve encontrar uma maneira de usar qualquer material que lhe foi dado, mesmo o trabalho de pais brancos imperfeitos e problemáticos. Em Notes of a Native Son Baldwin escreve: “Eu sei, em qualquer caso, que o momento mais crucial em meu próprio desenvolvimento veio quando fui forçado a reconhecer que era uma espécie de bastardo de o Ocidente … eu teria que me apropriar desses séculos brancos. Eu teria que torná-los meus – eu teria que aceitar minha atitude especial, meu lugar especial neste esquema – caso contrário, não teria lugar em nenhum esquema. ”

Na única gravação conhecida da voz de Whitman , uma gravação de cilindro de cera de 36 segundos datada por volta de 1889-90, que se acredita ter sido conduzida pelo colega residente de Nova Jersey Thomas A.Edison, Walt Whitman lê um trecho de seu poema “América”, que descreve a nação como “centro de filhas e filhos iguais”. Nestes dois séculos brancos desde seu nascimento em 1819, as filhas e filhos bastardos da América contribuíram com seus próprios versos para a peça poderosa e testaram a validade da promessa democrática da América.

Como June Jordan, eu também fui atraído pelo estranho estranho Whitman. Como guia turístico da cidade de Nova York, me apaixonei por Whitman, o flâneur, o homem da rua, aquele que via valor neste estranho balé da vida urbana e que em poemas como “Para um estranho” saboreia as centelhas de intimidade que pode acontecem nas ruas movimentadas. (“Estranho que passa! Você não sabe com que saudade eu olho para você.”) Como professor, ensinei Whitman em aulas de Literatura Americana. Levei meus alunos para caminhadas de nosso prédio sujo na Jay Street, no centro do Brooklyn, até o Brooklyn Bridge Park, onde ficava o antigo terminal de Fulton Ferry, onde lemos “Crossing Brooklyn Ferry” com o East River fluindo ao nosso lado e o balsas atuais atracando e partindo. Sempre achei que Whitman previu a explosão do hip-hop nas ruas de Nova York quando, no prefácio de Leaves of Grass, ele escreveu sobre “as gangues de kosmos e profetas”, uma nova ordem de poetas que “surgirão na América e receberão resposta do resto da terra”. Quem cumpre melhor essa profecia do que bardos americanos como Biggie, Jay-Z e Nas? Quando vejo versos de Whitman como: “Conheço perfeitamente meu próprio egoísmo / E conheço minhas palavras onívoras e não posso dizer menos”, ouço a arrogância e a fanfarronice de Kanye West, que certa vez disse: “Se você é fã de Kanye West, não é meu fã, é fã de si mesmo”. (Falando de artistas problemáticos que precisavam ser “cancelados”.)

Olha, “cancelar cultura” não é realmente uma coisa. A ideia de “cancelar” alguém é mais uma piada do Twitter sobre checar certos homens problemáticos e poderosos que sabemos muito bem que não vão a lugar nenhum. Dito isso, essas conversas podem ser valiosas se nos levarem a um acerto de contas honesto com o passado e um acerto de contas honesto com nossa culpabilidade nas atrocidades do presente. Ler as obras de intelectuais negros em Whitman mostra que enfrentar o racismo de Whitman não é apagar Whitman. Na verdade, ao responder a Whitman, Timothy McNair estava se envolvendo na prática da comunicação através do tempo e do espaço que o próprio poeta encorajou em “Crossing Brooklyn Ferry”, embora talvez ele não imaginasse que a conversa ficaria tão irritada.

Artistas negros como June Jordan respondem a Whitman e falam à América porque acreditam que a América pode escolher um eu melhor. Ao celebrarmos o 200º aniversário de Whitman, espero que possamos celebrá-lo e também contar a verdade sobre seus defeitos – e os defeitos da América. Como diz June Jordan: “Eu também sou descendente de Walt Whitman. E não estou sozinho lutando para contar a verdade sobre esta história de tanta terra e tanto sangue, de tanto que deveria ser sagrado e de tanto que foi profanado e aniquilado com orgulho. ”