Em meados do século 20, em resposta à rápida expansão da rede telefônica dos Estados Unidos, os executivos da Bell System introduziram uma nova maneira de discar o telefone. Até então, em sua maioria, eram as operadoras humanas – principalmente mulheres – que direcionavam as chamadas para seus destinos.

Os sistemas de discagem refletiram essa dependência das cordas vocais. Os números de telefone não eram números; eram endereços alfanuméricos, nomeados em homenagem a centrais telefônicas que abrangiam áreas geográficas específicas. O filme de Elizabeth Taylor, Butterfield 8, recebe o nome desse sistema: A bolsa Butterfield atendia os elegantes estabelecimentos do Upper East Side de Manhattan. Lucy e Ricky Ricardo, caso você tentasse ligar para o apartamento deles, aparentemente podiam ser contatados com um pedido de ” Murray Hill 5-9975. “

Esse sistema evoluiu, lentamente. Em 1955, AT & T — depois de pesquisar maneiras de minimizar mal-entendidos quando se tratava de direções faladas por telefone — distribuiu uma lista de nomes de troca recomendados com abreviações padronizadas. (Butterfield 8 se tornaria, sob esse sistema, BU-8; Murray Hill 5-9975 teria sido abreviado para MU 5-9975.) Mas os engenheiros da Bell estavam conduzindo suas próprias pesquisas sobre a escalabilidade do sistema de nomes e números. Eles tinham ambições de expandir a rede telefônica nacional; suas próprias pesquisas haviam concluído, entre outras coisas, que o país não poderia fornecer mulheres trabalhadoras suficientes para atender a sua crescente de mando para operadores humanos.

A automação, concluiu Bell, seria o futuro da telefonia. E “Chamadas para todos os números” – sem nomes, mais, apenas dígitos – seria a maneira de chegar lá.

***

Quero contar a você sobre a controvérsia que a adoção da matemática pelo Sistema Bell provocou – como algumas pessoas ficaram ressentidas quando seu método familiar de fazer ligações foi retirado delas. Quero contar a você por que a mudança foi necessário, e como ele ainda informa nossa concepção de ligações e mensagens de texto. Quero falar sobre o futuro do número de telefone.

Mais histórias

Mas primeiro eu quero para falar sobre a costa central da Califórnia.

Você costumava ter acesso a essa pequena parte brilhante do país pelo telefone, discando o código de área 408; em 1998, a área que se estendia ao sul de San Jose e ao longo da costa até King City, foi dividido. Tudo se tornou, de repente, 831.

Eu cresci em C armel, bem no meio da nova região de código; meu primeiro número de celular – o único número de celular que já tive – traz aquele prefácio 831. Eu mantive esses três dígitos por felizmente – múltiplas mudanças de local (Nova Jersey, Nova York, Boston, Washington) e infelizmente – múltiplas perdas de aparelhos. Os poderes constituídos – vendedores de hardware, representantes de serviços de celular – tentaram, em um momento ou outro, me forçar a entrar em um 609, um 917 e um 617; cada vez, tenho resistido. Porque não sou, fundamentalmente, um 609 ou um 917 ou um 617. Não sou nem mesmo, apesar de minha residência atual, um 202. Sou um 831, onde quer que esteja no corpo, e continuarei a ser um 831 até que eles espionem aqueles três dígitos totalmente sem sentido tirados do meu iPhone frio e morto.

Não estou sozinho nisso. Como disse Brian Bergstein da MIT Technology Review:

Claro que não sabíamos na época, mas agora parece que a atomização dos códigos de área foi um prelúdio para a microssegmentação que alimenta campanhas políticas e propagandas: ela refinou nossas percepções de quem as pessoas são. Quando eu cresci no Vale de San Fernando, este e todo o resto de LA eram 213. Você teve que viajar um longo caminho para sair de 213, o que pode ter sutilmente reforçado a falácia de que LA era na verdade uma cidade coerente ao invés de uma mera colcha de retalhos. Claro, sempre houve códigos postais para diferenciar bairros chiques dos indefinidos, mas um número de telefone era e faz parte de uma introdução – é um cartão de chamada em si, não apenas números em seu cartão de chamada real. Você dá às pessoas o seu número de telefone, se quiser, não o seu código postal.

Então, quando o Valley tornou-se 818 quando eu era criança, de repente a separação do Valley tornou-se mais tangível para mim. Não estávamos mais todos juntos. Se você desse a alguém o seu número de telefone, instantaneamente se revelava como outra pessoa para alguém do 213, que cobria a parte da cidade que era mais fria do que o Valley e sua extensão suburbana cafona. Meus avós moravam em 213 e, conseqüentemente, de repente pareciam mais urbanos para mim.Mesmo essa imagem está desatualizada, agora que L.A. tem ainda mais códigos de área. A antiga casa dos meus avós mudou de 213 para 310. A vibração associada é mais específica: é “West side” em vez de “mais urbano, metade mais interessante da cidade”.

Os códigos de área, é claro, nem sempre foram simplesmente simbólicos. Quando uma chamada de “longa distância” tinha um valor monetário atribuído a ela, mudar significava mudar seu número de telefone, quase por padrão: você não podia muito bem, peça a seus novos amigos e conhecidos que paguem tarifas de longa distância cada vez que ligarem para você. A ascensão do serviço celular mensal, com seu achatamento da rede telefônica nacional, transformou o código de área de um sinal econômico em um sinal puramente cultural um e um que tem a virtude cada vez mais rara de conectar seu proprietário a um lugar físico. Você poderia comparar um código de área, agora, a uma afiliação de equipe esportiva. Ou a uma alma mater. Ou a uma insistência de que refrigerante é apropriadamente conhecido como “pop”.

“Parece-me um pouco como um nome de tela”, diz Philip Lapsley, o uthor of Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. Há muito tempo despojado de seu papel original, o código de três dígitos agora funciona como uma espécie de identificador de mídia social compartilhado, uma identidade coletiva. Não é mais algo para ser lembrado – nós temos nossos telefones para isso – mas sim algo para ser falado. Eu conheci alguém em uma festa. Trocamos números. “Oh, 510!” Posso dizer. “Estive em Oakland há algumas semanas!”

“E 831!” o novo conhecido pode responder. “Eu amo o aquário!”

Nós “deveríamos essa conversa, em parte, ao Bell System. E ao sistema de codificação de 10 dígitos que o gigante das telecomunicações apresentou ao público americano, e em nome dele, há meio século. O que nos leva de volta a 1962.

A Bell havia começado a implantar seu sistema numérico, o Plano de Numeração da América do Norte, uma década antes. Reconhecendo que os usuários do sistema telefônico (como usuários de qualquer tecnologia costumam fazer quando ocorre a transição) provavelmente resistiriam à mudança, o grupo o fez de forma lenta e estratégica. Criou longos períodos de carência para que as pessoas se acomodassem aos novos números. Produziu panfletos explicando metodicamente o novo sistema.

Mesmo assim, as pessoas protestaram. Em São Francisco, um grupo surgiu para lutar contra o Bell e seu esquema de numeração. A Liga de Discagem Anti-Dígito – que consiste em milhares de membe rs em seu apogeu, incluindo o semanticista S.I. Hayakawa – denunciou a versão de Bell da transição digital. O sistema de discagem de todos os dígitos era uma evidência do “culto da tecnologia”, argumentou a Liga, sem mencionar o “numeralismo arrepiante” desse culto. Para fazer seu ponto, o grupo publicou seu próprio panfleto – um que era apropriado, embora vagamente, intitulados telefones são para pessoas. “Até agora”, observou, “17 milhões dos 77 milhões de telefones do país perderam suas letras em favor dos números. A hora de reverter a tendência é AGORA.”

As preocupações da Liga não eram meramente humanísticas. Os códigos de dez dígitos que a Bell estava propondo para seu sistema, temia o coletivo, também tornariam os números muito difíceis de serem lembrados pelas pessoas, incentivando erros de discagem. Pragmaticamente e moralmente, o argumento foi, Chamada para todos os números estava errada. Um dos membros da Liga, invocando uma das trocas telefônicas mais patrióticas da nação, ficou épico sobre isso: “Dê-me a liberdade”, gritou ele, “ou tire o telefone que pisca.”

A Liga levou ao extremo a ansiedade que muitos americanos sentiram com as mudanças que a Bell, o interesse corporativo gigantesco, estava impondo em nome deles. Como John Brooks colocou em seu livro Telephone: The First Hundred Years,

Chamadas para todos os números – fica claro em retrospectiva – ficou na mente de muitos para a era do impessoal, quando as pessoas moram em enormes prédios de apartamentos, viajam em rodovias de oito pistas e se identificam em muitos lugares – banco, emprego, declaração de imposto de renda, agência de crédito – por números.

Essas preocupações parecem familiares hoje, à medida que continuamos a navegar por ansiedades desgastadas que opõem o trabalho humano ao automatizado e as coisas que têm nomes às coisas que estão numeradas. A privacidade individual era uma preocupação mesmo naqueles primeiros dias da telefonia – um argumento comum contra as operadoras de telefonia humana é que a automação tornaria a vigilância das ligações menos provável. As pessoas também temiam que os telefones substituíssem a interação pessoal, que a nova tecnologia comprometesse aquela coisa precária e precária que abreviamos como “humanidade”.

Eles não temeram isso o suficiente para impedir Ma Bell, no entanto.A Anti-Digit Dialing League, sob o conselho legal de “King of Torts” Melvin Belli, ganhou uma breve ordem de restrição contra a companhia telefônica. No entanto, ela perdeu quase todo o resto. Em 1964, os defensores das centrais telefônicas nomeadas abandonaram sua defesa. A nação e seus cidadãos seriam, a partir de então, identificados apenas por números.

***

Outra coisa que parece clara em retrospectiva: a grande corporação , neste caso, estava correto. Desde os primeiros anos da telefonia, os defensores pediram um sistema automatizado de discagem – não apenas por razões de privacidade, mas também por razões de praticidade. Operadores humanos podem ter adicionado aquele toque amigável, mas eles eram relativamente ineficientes; a mão de obra automatizada, era claro, escalaria muito mais prontamente do que sua contraparte conduzida por humanos.

Alguns traçam o advento do próprio número de telefone – os aspectos numéricos do antigo alfanumérico trocar endereços – para um surto de sarampo que atingiu Lowell, Massach usetts, no final da década de 1870. O médico Moses Greeley Parker, amigo de Alexander Graham Bell e investidor de sua então incipiente companhia telefônica, observou que, se as quatro operadoras de telefonia da cidade ficassem em quarentena na epidemia, encontrar e treinar substitutos seria um desafio quase intransponível. O sistema precisava minimizar sua dependência, argumentou ele, dos caprichos da memória humana.

O Plano de Numeração da América do Norte – o sistema de códigos em que ainda dependemos, em forma aumentada, hoje – foi um reconhecimento do O argumento de Parker. Foi também, como tantos outros utilitários de que dependemos para nossa infraestrutura diária, uma criação corporativa.

Engenheiros da Bell Os laboratórios projetaram o esquema de numeração começando no início dos anos 1940 e trabalhando na próxima década. Eles aproveitaram, nisso, uma oportunidade extremamente rara e ainda mais extremamente nerd: projetar um sistema, do zero, que garantiria uma quantidade máxima de eficiência para um número máximo de usuários de telefone. Os códigos de área que levam aos nossos próprios números de telefone hoje – 212, 202, 415 – foram resultados diretos de seu trabalho.

Eles também foram baseados em um tipo específico de hardware: telefones rotativos. Para usar esses telefones, você colocava um dedo no orifício do número que pretendia discar e girava o botão para o relógio e até que você acerte o dedo do telefone para parar. No que dizia respeito ao telefone, isso significava uma série de cliques. Números mais baixos no telefone, começando com 1, registraram um número menor de cliques do que os mais altos. Para o usuário humano, isso significava menos tempo necessário para discar.

O sistema que os engenheiros de Bell desenvolveram casou o hardware do telefone rotativo com as máquinas que forneceriam a infraestrutura para a expansão da rede telefônica do país. Os computadores, naquela época, eram primitivos. Para garantir que os códigos de área fossem reconhecíveis pelos computadores que iriam traduzir os códigos em áreas geográficas, os engenheiros criaram um sistema que colocava 1 ou 0 como o segundo dígito em cada código de área. (Aqueles com 0 no meio indicavam estados com apenas um código de área – daí o DC 202 e o 305 da Flórida – enquanto aqueles com 1 indicavam estados com vários códigos.) O sistema significava que aqueles primeiros computadores seriam capazes de distinguir entre um longo código de área de distância e um número local. O que significava, por sua vez, que eles podiam rotear chamadas em todo o país, para regiões da rede e, finalmente, para redes locais.

Quando se tratava de criar os códigos de área do país, os engenheiros também fizeram seus planos com o máximo de eficiência em mente. Nova York, a área mais populosa do país, teve 212—2-1-2 contendo o menor número de cliques possível no telefone rotativo. Los Angeles obteve 213 – o segundo menor -, enquanto Chicago obteve 312 e Detroit obteve 313. Anchorage, Alasca, por outro lado, obteve 907, o que exigiu 26 cliques da pessoa que fazia a discagem. Para tornar o sistema ainda mais eficiente e à prova de confusão humana, os engenheiros também asseguraram que códigos semelhantes entre si (digamos, o 503 do Oregon e o 305 da Flórida) fossem distribuídos bem separados uns dos outros no mapa.

Todo o esquema “ilustra como os engenheiros da Bell eram inteligentes naquela época”, destaca Phil Lapsley. Eles estavam tentando projetar um sistema que era amigável – com o usuário, neste caso, a nação como um todo. Eles também estavam tentando projetar um sistema que fosse, tanto quanto possível, à prova de futuro. Havia, dadas as possíveis permutações do rotativo disque 152 códigos de área potenciais. No início, apenas 86 deles foram atribuídos. Os engenheiros, ao equipar sua nova rede, deram-lhe espaço para crescer.

***

Os novos códigos do Bell System foram apresentados ao público no início dos anos 1950, como parte de um esforço maior em direção à discagem automática ou à distância direta.Bell, fiel à forma – e reconhecendo a semi-audácia de seu novo esquema de numeração – implementou-os de uma forma que parecerá familiar para qualquer usuário atual do Facebook ou Twitter: por meio de testes beta. A empresa escolheu, como cidade de introdução dos códigos de área, Englewood, NJ, que estava convenientemente localizada perto de Bell Labs e apresentava, como bônus, equipamentos de troca que foram facilmente adaptados para automação.

A partir daí, procedeu-se com cautela e estrategicamente. Depois que a empresa escolheu Englewood como sua cidade-teste, ela deu início a uma longa campanha de educação pública na área, explicando – por meio de artigos de jornal, panfletos e curtas-metragens – como usar o novo sistema de discagem. “Para ligar para um telefone à distância”, leia um guia distribuído em Englewood, “tudo o que você precisa fazer é primeiro discar o código de área e, em seguida, o número de telefone desejado. Certifique-se de inserir o código de área para pontos distantes na agenda com o número de telefone. “

Conforme a rede cresceu, ela também se tornou mais complexa. Divisões e sobreposições de códigos de área, especialmente com o crescimento da população de usuários de telefone na década de 1980 e 1990, tornou-se comum. Lapsley aponta que, quando os códigos se dividem – como aconteceu com 408 em 1998, levando a 831 – pode haver ressentimento e até raiva associados à divisão. Como disse o estudioso de comunicações James Katz a Gene Weingarten em 1998: “Quando Recebemos um código de área do qual não gostamos, parece uma perda de lugar ou posição na sociedade. É um meio de alienação. Estamos perdendo nosso senso de lugar. “

E os poucos sortudos que conseguem manter seu senso de lugar podem se gabar disso. Nova York 212 (em oposição a 917 e 718) é agora uma mercadoria muito procurada; assim como 415 (contra 510 para East Bay e 925 para East-East Bay). Pitbull se gaba de ser não apenas “Sr. Em todo o mundo, “mas também” Sr. 305. “O código 802 de Vermont, por sua vez, tornou-se uma espécie de meme regional.” Alguém me perguntou recentemente se é uma referência de maconha ”, observou um vendedor de camisetas da marca 802.

***

Então, quem tem controle sobre o sistema de numeração hoje? Essa honra pertence, oficialmente, a uma equipe de 12 pessoas trabalhando em um escritório em Sterling, Virginia: os atuais administradores do Plano de Numeração da América do Norte. Por um breve período na década de 1990, foi a Lockheed Martin que supervisionou essa administração; depois que a Lockheed se envolveu com questões de telecomunicações, no entanto, a FCC decidiu que precisava de um órgão neutro e não governamental para administrar os números do país. A divisão de numeração da Lockheed se desfez e se tornou a Neustar, que permanece sob contrato com a FCC.

John Manning é o diretor sênior da NANPA na Neustar, supervisionando o sistema de numeração do país em nome da FCC e do restante de nós. Ele passa muito tempo pensando em telefones e números de telefone. Ele também passa muito tempo pensando no futuro da telefonia – o que inclui, é claro, a Internet. “A Internet oferece muitas oportunidades, mas também abre muitos problemas que” não necessariamente existem hoje “, Manning me contou. Há, por um lado, preocupações de segurança a se pensar – garantir que os números discados por VOIP, por exemplo, sejam roteados corretamente para seus destinos pretendidos.

Também há preocupações com os recursos: como indivíduos, estamos obtendo, com o Skype e o Google Voice e seus muitos equivalentes, mais e mais números de telefone. E o sistema de numeração de 10 dígitos atualmente em uso nos EUA, Canadá e Territórios dos EUA são, Manning aponta, “um recurso finito.” Ele não vê esse sistema deci-digital mudando tão cedo: como os funcionários da Bell do século passado, Manning aprecia o poder do hábito do usuário quando se trata de nossa tecnologia a infraestrutura. A NANPA, ele aponta, se esforça para fazer transições como divisões de código de área e sobreposições o mais simples possível para aqueles afetados por eles.

Ao mesmo tempo, ele reconhece que a Internet mudou a forma como nos comunicamos— com nossas vozes e com muito mais. Portanto, embora a prioridade, diz ele, “seja manter o plano de numeração de 10 dígitos pelo maior tempo possível”, permanece uma questão de quanto tempo, exatamente, isso continuará possível.Alguns especularam que o plano de numeração atual permanecerá sustentável apenas até 2038 – momento em que a NANPA pode precisar adicionar um ou dois dígitos a cada número de telefone. Os códigos que se tornaram tão familiares para nós – tão significativos para nós – podem mudar. Não completamente, mas um pouco. A história da telefonia comercial, destaca Manning – desde as centrais públicas até o VOIP – tem sido “um continuum”. Qualquer mudança feita no sistema existente, diz ele, “vai incluir os números que temos hoje.” Eles podem ser simplesmente versões expandidas do plano que os engenheiros da Bell traçaram no século passado. Como Manning coloca: “Temos que nos certificar de que podemos continuar a evolução.”