Uma coisa boa é o recurso de recomendações da Vox. Em cada edição, encontre mais uma coisa do mundo da cultura que recomendamos enfaticamente.

É 1812 em Moscou. Napoleão invadiu a Rússia e fica mais perto da cidade a cada dia. O imperador Alexandre I deixou a cidade para trás e seus habitantes não têm certeza do que fazer a seguir. Portanto, em vez de tomar precauções, na ausência do que parece ser uma figura de autoridade que sabe o que está fazendo, o povo de Moscou decide apenas se divertir.

Esse momento é retratado por Leão Tolstoi em seu romance extenso e intimidante Guerra e paz, onde escreve (tradução de Louise e Aylmer Maude):

Com a aproximação do inimigo a Moscou, a visão dos moscovitas de sua situação não se agravou, ao contrário, tornou-se ainda mais frívola, como sempre acontece com quem vê um grande perigo se aproximando. Quando o perigo se aproxima, há sempre duas vozes que falam com igual poder na alma humana: uma, muito razoavelmente, diz a um homem para considerar a natureza do perigo e os meios de escapar dele; a outra, ainda mais razoavelmente, diz que é muito deprimente e doloroso pensar no perigo, uma vez que não está nas mãos do homem prever tudo e evitar o curso geral dos acontecimentos, e por isso é melhor ignorar o que é doloroso até vem, e pensar no que é agradável. Na solidão, o homem geralmente escuta a primeira voz, mas na sociedade a segunda. Assim era agora com os habitantes de Moscou. Já fazia muito tempo que as pessoas eram tão gays em Moscou quanto naquele ano.

Eu li essa passagem em meados de julho e me deixou paralisado. Eu voltei para ler novamente, então novamente – parecia tão específico para o mundo da criação de Tolstoi, mas também agora. O que é viver nos Estados Unidos em 2020 senão uma sociedade de pessoas tentando desconsiderar o que é doloroso até que chegue, em favor de pensar no que é agradável?

Todas as desculpas que as pessoas dão para não quererem ler Guerra e paz – é terrivelmente longo, tem 5 bilhões de caracteres, apresenta longas digressões sobre a natureza da história (incluindo um subtweet de 35 páginas sobre os historiadores da época de Tolstoi que termina o romance) – são justos. É um livro longo e tem muitos personagens. Leva muito tempo para ler.

Mas talvez você tenha tempo agora. E o que você provavelmente descobrirá conforme se aprofunda cada vez mais no livro é que ele é maravilhosamente legível. No nível do enredo, Guerra e Paz é uma novela elaborada sobre um punhado de famílias russas cujas vidas se cruzam e explodem ao longo de vários anos importantes, culminando com a invasão da Rússia por Napoleão e o subsequente incêndio de Moscou em 1812. O livro tem cenas de batalha. Tem romance. Tem comédia – fiquei surpreso com o quão engraçado Tolstoi é, dada a reputação do livro como um chato. Tem muitas reviravoltas na história.

E no meio de tudo isso, você encontrará alguns dos escritos mais evocativos da história – mesmo que Tolstói siga talvez a passagem mais famosa do livro (em que a morte é representado do ponto de vista de um personagem principal) com cerca de 20 páginas argumentando que Napoleão foi totalmente superestimado.

Enquanto lia, senti que poderia traçar o caminho de Tolstói escrever em Guerra e paz passou a influenciar o cinema e a televisão, especialmente na maneira como Tolstoi escreve do ponto de vista de um personagem até encontrar um personagem principal diferente e, em seguida, entregar a narrativa. O livro parece, para todo o mundo, como uma Steadicam em um filme chamativo com muitas tomadas longas, seguindo um ator por um tempo antes de seguir outro. E foi tudo escrito décadas antes da invenção do cinema.

Há razões para ler Guerra e paz além de poder se gabar de ter lido Guerra e paz. Essas razões são particularmente apontadas agora, em um momento em que parece que a sociedade pode precisar de um milagre improvável para ser salva. Tolstoi está exclusivamente preocupado com a natureza da história e as maneiras pelas quais a história é dirigida não por grandes homens, mas por grandes grupos de pessoas, reunidas para afirmar sua vontade sobre o curso dos eventos humanos. Muitas vezes, os movimentos coletivos falham. Mas, às vezes, eles têm sucesso e, com isso, mudam o mundo.

Dramatizar as maneiras como as pequenas ações de muitas pessoas resultam em um impacto mensurável é difícil, porque nossos cérebros gostam de se agarrar protagonistas singulares. A solução de Tolstói para essa predisposição é brilhante. Em vez de retratar o alcance da história, ele retrata a vida de pessoas comuns diante dela.Quando ele precisa ampliar todo o caminho para falar sobre eventos importantes, ele tem uma visão panorâmica extremamente ampla, em que o próprio autor está falando com a visão retrospectiva de alguém que olha para o passado. Mas ele raramente muda o enquadramento do livro para um alcance médio – digamos, descrevendo todos os movimentos dentro de uma batalha individual – se ele não pode centralizar o conhecimento do que está acontecendo na perspectiva de um de seus muitos personagens indeléveis.

História, Guerra e Paz argumenta, é criado por seres humanos, que por sua vez são limitados pela história. Você não pode escapar totalmente de suas circunstâncias, mas pode esperar mudá-las. Os conceitos de livre arbítrio e determinismo estão errados em última instância, porque você é um produto do mundo em que vive, mas também pode fazer pequenas mudanças nesse mundo. E essas pequenas mudanças se combinam com as pequenas mudanças dos outros, o que resulta em um movimento. E, quando devidamente dirigidos por um líder ou governo, podem resultar em algo ainda maior.

Guerra e paz entende que isso é verdade para todos. Napoleão é uma figura mítica, mas também apenas um cara. Ele come, dorme e caga como todo mundo, e suas ambições e grandes sucessos não o tornam necessariamente melhor ou até mais eficaz do que qualquer um de nós. Tolstoi não argumenta que o lugar de Napoleão à frente de um enorme exército que dominou a Europa foi um acidente total, mas ele argumenta que o exército criou Napoleão e não vice-versa. Estamos todos presos na onda da história.

Eu li este livro junto com uma amiga, que observou durante nossa última discussão sobre ele que agora, quando ela olha para o mundo ao nosso redor, ela sente um pessimismo amargo misturado com otimismo tremendo. É muito fácil ver todas as maneiras como o mundo em que nossos filhos crescem pode virar pó, mas também é cada vez mais possível ver como as pessoas comuns podem aproveitar a oportunidade de construir algo melhor. A história não é escrita por ninguém, porque a história é escrita por todos.

Guerra e paz tem muitos temas, mas esse pode ser o seu tema central: somos todos pessoas, escrevendo a história que as gerações posteriores irão ler sobre, mesmo que não percebamos. Cada ação que realizamos deixa uma pequena marca nela, mesmo se essa marca for eventualmente (inevitavelmente) apagada. Nada é certo, até que seja. E é aí que as coisas mudam, para melhor ou para pior.

Guerra e paz está disponível em todos os lugares onde os livros são vendidos. A maioria das pessoas jura pela tradução de Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, que meu amigo leu, mas eu me diverti muito com a tradução de Constance Garnett, que caiu em desgraça. Em qualquer tradução, é um bom livro!

Você se tornará nosso 20.000º apoiador? Quando a economia sofreu uma desaceleração na primavera e começamos a pedir contribuições financeiras aos leitores, não tínhamos certeza de como seria. Hoje, temos a honra de dizer que quase 20.000 pessoas contribuíram. O motivo é adorável e surpreendente: os leitores nos disseram que contribuem porque valorizam a explicação e porque valorizam que outras pessoas também possam acessá-la. Sempre acreditamos que o jornalismo explicativo é vital para o funcionamento de uma democracia. Isso nunca foi mais importante do que hoje, durante uma crise de saúde pública, protestos por justiça racial, uma recessão e uma eleição presidencial. Mas nosso jornalismo explicativo distinto é caro, e a publicidade por si só não nos permitirá continuar a criá-lo com a qualidade e o volume que este momento exige. Sua contribuição financeira não constituirá uma doação, mas ajudará a manter a Vox gratuita para todos. Contribua hoje com apenas $ 3.