W połowie XX wieku, w odpowiedzi na szybko rozwijającą się sieć telefoniczną w Stanach Zjednoczonych, kierownictwo Bell System wprowadziło nowy sposób wybierania numeru. Do tego czasu w większości to ludzie – głównie kobiety – kierowali połączenia do miejsc docelowych.

Systemy wybierania numerów odzwierciedlają zależność od strun głosowych. Numery telefonów nie były numerami; były to adresy alfanumeryczne, nazwane na cześć centrali telefonicznej obejmującej określone obszary geograficzne. Film z Elizabeth Taylor Butterfield 8 ma swoją nazwę od tego systemu: giełda Butterfield obsługiwała eleganckie lokale w Upper East Side na Manhattanie. Lucy i Ricky Ricardo, gdybyś próbował zadzwonić do ich mieszkania, najwyraźniej byli osiągalni z prośbą o ” Murray Hill 5-9975. ”

Ten system ewoluował powoli. W 1955 roku AT & T – po zbadaniu sposobów minimalizowania nieporozumień związanych z mówionymi kierunkami telefonicznymi – rozprowadził listę zalecanych nazw giełd zawierających standardowe skróty (w tym systemie Butterfield 8 stałby się BU-8; Murray Hill 5-9975 byłby skrócone do MU 5-9975). Jednak inżynierowie w Bell prowadzili własne badania nad skalowalnością systemu nazw i numerów. Mieli ambicje rozszerzenia krajowej sieci telefonicznej; ich własne badania zakończyły się między innymi że kraj nie może zapewnić wystarczającej liczby pracujących kobiet, aby sprostać rosnącemu zapotrzebowaniu mand dla operatorów.

Automatyzacja, podsumował Bell, byłaby przyszłością telefonii. A „Połączenia z wszystkimi numerami” – już bez nazw, tylko cyfry – byłyby drogą do osiągnięcia tego celu.

***

Chcę opowiedzieć o kontrowersjach, jakie wywołało uścisk liczenia przez Bell System – jak urażeni stali się niektórzy ludzie, gdy odebrano im znajomą metodę wykonywania połączeń telefonicznych. Chcę opowiedzieć, dlaczego ta zmiana było konieczne i jak nadal kształtuje naszą koncepcję połączeń telefonicznych i wiadomości tekstowych. Chcę opowiedzieć o przyszłości numeru telefonu.

Więcej historii

Ale najpierw chcę aby opowiedzieć o środkowym wybrzeżu Kalifornii.

Kiedyś można było uzyskać dostęp do tej błyszczącej małej części kraju przez telefon, wybierając numer kierunkowy 408; w 1998 r. obszar rozciągający się na południe San Jose, a dalej wzdłuż wybrzeża do King City, zostało oddzielone. Wszystko stało się nagle 831.

Dorastałem w C armel, uderz w środek nowego regionu kodu; mój pierwszy numer telefonu komórkowego – jedyny numer telefonu komórkowego, jaki kiedykolwiek miałem – zawiera przedmowę 831. Trzymałem się tych trzech cyfr przez szczęśliwe – wielokrotne zmiany lokalizacji (New Jersey, Nowy Jork, Boston, Waszyngton) i przez nieszczęśliwe – wielokrotne utraty słuchawki. Władze, które są – sprzedawcy sprzętu, przedstawiciele usług komórkowych – próbowały w pewnym momencie zmusić mnie do wejścia do 609, 917 i 617; za każdym razem stawiałem opór. Ponieważ zasadniczo nie jestem 609, 917 ani 617. Nie jestem równy, pomimo mojego obecnego miejsca zamieszkania, 202. Jestem 831, gdziekolwiek będę w ciele, i pozostanę 831, dopóki nie podważą tych trzy zupełnie pozbawione znaczenia cyfry z mojego zimnego, martwego iPhone’a.

Nie jestem w tym sam. Jak powiedział mi Brian Bergstein z MIT Technology Review:

Oczywiście wtedy o tym nie wiedzieliśmy, ale teraz wygląda na to, że atomizacja numerów kierunkowych był wstępem do mikrotargetingu, który napędza kampanie polityczne i reklamy: udoskonalił nasze postrzeganie tego, kim są ludzie. Kiedy dorastałem w Dolinie San Fernando, to i cała reszta LA było 213. Trzeba było przebyć długą drogę, aby wydostać się z 213, co mogło subtelnie wzmocnić błędne przekonanie, że LA jest w rzeczywistości spójnym miastem, a nie zwykły patchwork. Jasne, zawsze istniały kody pocztowe, które odróżniały eleganckie dzielnice od nieokreślonych, ale numer telefonu był i jest częścią wprowadzenia – jest sam w sobie wizytówką, a nie tylko numerami na Twojej rzeczywistej karcie telefonicznej. Dajesz ludziom swój numer telefonu, jeśli ich chcesz, a nie swój kod pocztowy.

Więc kiedy Valley zmieniła się w 818, kiedy byłem dzieckiem, nagle oddzielenie Doliny stało się dla mnie bardziej namacalne. Nie byliśmy już wszyscy razem. Jeśli dałeś komuś swój numer telefonu, natychmiast ujawniłeś się jako ktoś inny komuś z 213, który obejmował część miasta, która była chłodniejsza niż Dolina i tandetne rozległe przedmieścia. Moi dziadkowie mieszkali w 213 roku i nagle wydali mi się bardziej zurbanizowani.Nawet ten obraz jest jednak nieaktualny, teraz, gdy L.A. ma jeszcze więcej numerów kierunkowych. Stare miejsce moich dziadków zmieniło się z 213 na 310. Związany z tym klimat jest bardziej specyficzny: to raczej „zachodnia strona” niż „bardziej miejska, ciekawsza połowa miasta”.

Numery kierunkowe oczywiście nie zawsze były po prostu symboliczne. Kiedy połączenie „zamiejscowe” miało przypisaną wartość pieniężną, przeniesienie oznaczało zmianę numeru telefonu, prawie domyślnie: nie można było bardzo dobrze poproś nowych przyjaciół i znajomych o uiszczanie opłat za połączenia międzymiastowe za każdym razem, gdy do ciebie dzwonią. Rozwój miesięcznej usługi komórkowej, wraz ze spłaszczeniem krajowej sieci telefonicznej, przekształcił numer kierunkowy z sygnału ekonomicznego w czysto kulturowy jeden – i taki, który ma coraz rzadszą zaletę łączenia właściciela z fizycznym miejscem. Możesz teraz przyrównać numer kierunkowy do przynależności do drużyny sportowej. Albo do alma mater. Albo do twierdzenia, że napoje gazowane są właściwie znane jako „pop”.

„To trochę przypomina pseudonim” – mówi Philip Lapsley, twórca Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. Dawno temu pozbawiony swojej pierwotnej roli trzycyfrowy kod działa teraz jako rodzaj wspólnego uchwytu mediów społecznościowych, zbiorowej tożsamości. Nie jest to już coś do zapamiętania – mamy do tego swoje telefony – ale zamiast tego jest to coś, o czym można porozmawiać. Spotykam kogoś na imprezie. Wymieniamy numery. „Och, 510!” Mógłbym powiedzieć: „Byłem w Oakland kilka tygodni temu!”

„I 831!” nowy znajomy może odpowiedzieć. „Uwielbiam Akwarium!”

W pewnej części zawdzięczamy tę rozmowę Bell System. Oraz do 10-cyfrowego systemu kodowania, który gigant telekomunikacyjny wprowadził pół wieku temu amerykańskiej opinii publicznej i w jej imieniu. Co przenosi nas z powrotem do 1962 roku.

Bell rozpoczął wdrażanie swojego systemu numerycznego, Północnoamerykańskiego Planu Numeracji, dekadę wcześniej. Uznając, że użytkownicy systemu telefonicznego (jako użytkownicy dowolnej technologii jak zwykle robią, gdy nadchodzi zmiana), prawdopodobnie oparłaby się zmianie, grupa zrobiła to powoli i strategicznie. Stworzyła długie okresy karencji, aby ludzie dostosowali się do nowych liczb. Stworzyła broszury metodycznie wyjaśniające nowy system.

Mimo to ludzie protestowali. W San Francisco grupa rzuciła się do walki z Bellem i jego schematem numeracji. Anti-Digit Dialing League – składająca się z tysiące memów rs w szczytowym momencie, w tym semantysta S.I. Hayakawa – potępił wersję cyfrowego przejścia Bella. Całkowicie cyfrowy system wybierania numerów był dowodem „kultu technologii”, argumentowała Liga, nie wspominając o „pełzającym numeralizmie” tego kultu. Aby to podkreślić, grupa opublikowała własną broszurę – taką, która trafnie, jeśli niejasno, zatytułowanej Telefony są dla ludzi. „Jak dotąd”, zauważono, „17 milionów z 77-milionowych telefonów w kraju straciło swoje litery na rzecz liczb. Czas na odwrócenie trendu jest TERAZ”.

Obawy Ligi nie były tylko humanistyczne. Kolektyw obawiał się, że 10-cyfrowe kody, które Bell proponował dla swojego systemu, sprawią, że numery będą zbyt trudne do zapamiętania, co zachęci do błędów podczas wybierania. Argumentacja przebiegała pod względem pragmatycznym i moralnym: „Wywoływanie wszystkich numerów było błędne”. Jeden z członków League, odwołując się do jednej z bardziej patriotycznie nazwanych centrów telefonicznych w kraju, usłyszał o tym epicko: „Dajcie mi wolność”, zawołał, „albo wyjmij mrugający telefon”.

Liga doszła do skrajności niepokój odczuwany przez wielu Amerykanów w związku ze zmianami, które Bell, gigant korporacyjny, narzucił w ich imieniu. Jak ujął to John Brooks w swojej książce „Telefon: pierwsze sto lat”,

All-Number Calling – z perspektywy czasu jest to oczywiste – stanął w pamięci wiele osób w wieku bezosobowym, kiedy ludzie mieszkają w wielkich budynkach mieszkalnych, podróżują ośmiopasmowymi autostradami i identyfikują się w wielu miejscach – w banku, pracy, zeznaniu podatkowym, agencji kredytowej – według liczb.

Te obawy wydają się dziś znajome, ponieważ nadal radzimy sobie z utrwalonymi obawami, które stawiają pracę ludzką przeciwko zautomatyzowanym i rzeczom, które są nazwane, a rzeczami numerowanymi. Prywatność jednostki była problemem nawet w tych wczesnych dniach telefonii – jednym z powszechnych argumentów przeciwko operatorom telefonów było to, że automatyzacja zmniejszyłaby prawdopodobieństwo inwigilacji rozmów telefonicznych. Ludzie również obawiali się, że telefony zastąpią interakcję osobistą, że nowa technologia zagrozi tej cennej, niepewnej rzeczy, którą nazywamy „ludzkością”.

Jednak nie bali się tego na tyle, by powstrzymać Ma Bell.Anti-Digit Dialing League, działająca pod radą prawną „King of Torts” Melvin Belli, wygrała krótki zakaz zbliżania się przeciwko firmie telekomunikacyjnej. Straciła jednak prawie wszystko inne. Do 1964 r. Obrońcy wymienionych centrali telefonicznych porzucił swoją obronę. Odtąd naród i jego obywatele będą identyfikowani wyłącznie za pomocą liczb.

***

Kolejna rzecz, która wydaje się oczywista z perspektywy czasu: ogromna korporacja w tym przypadku było poprawne. Od najwcześniejszych lat telefonii zwolennicy telefonii domagali się automatycznego systemu wybierania numerów – nie tylko ze względu na prywatność, ale także ze względów praktycznych. Operatorzy ludzcy mogli dodać ten przyjazny akcent, ale były stosunkowo nieefektywne; było jasne, że zautomatyzowana praca skaluje się znacznie łatwiej niż jej odpowiednik wykonywany przez człowieka.

Niektórzy śledzą pojawienie się samego numeru telefonu – numeryczne aspekty starego alfanumerycznego wymiana adresów – do wybuchu epidemii odry, która dotknęła Lowell w Massach usetts, pod koniec 1870 roku. Lekarz Moses Greeley Parker, przyjaciel Alexandra Grahama Bella i inwestor w jego raczkującej wówczas firmie telefonicznej, zauważył, że gdyby czterech miejskich operatorów telefonicznych znalazło się w kwarantannie podczas epidemii, znalezienie i przeszkolenie zastępców byłoby prawie nie do pokonania. Twierdził, że system musi zminimalizować jego zależność od kaprysów ludzkiej pamięci.

Północnoamerykański plan numeracji – system kodów, na których nadal polegamy, w rozszerzonej formie – był uznaniem Argument Parkera. Podobnie jak w przypadku wielu innych narzędzi, na których polegamy w naszej codziennej infrastrukturze, był to wymysł korporacji.

Inżynierowie w firmie Bell Laboratoria zaprojektowały schemat numeracji począwszy od wczesnych lat czterdziestych XX wieku i kontynuowały pracę przez następną dekadę. Wykorzystały w tym niezwykle rzadką i jeszcze bardziej wymagającą dla naukowców okazję: zaprojektować od podstaw system, który zapewni maksymalną ilość wydajności dla maksymalnej liczby użytkowników telefonów. Numery kierunkowe, które prowadzą dziś do naszych numerów telefonów – 212, 202, 415 – były bezpośrednim rezultatem ich pracy.

Oparte były również na określonym typie sprzęt: telefony obrotowe. Aby korzystać z tych telefonów, umieściłeś palec w otworze numeru, który zamierzałeś wybrać, a następnie obróciłeś pokrętło w prawo e dopóki nie uderzysz palcem telefonu, przestań. Jeśli chodzi o telefon, to przełożyło się na serię kliknięć. Niższe numery telefonów, zaczynające się od 1, zarejestrowały mniejszą liczbę kliknięć niż wyższe. Dla użytkownika oznaczało to mniej czasu potrzebnego na wybieranie numeru.

System, który opracowali inżynierowie firmy Bell, połączył sprzęt telefonu obrotowego z maszynami, które miały zapewnić infrastrukturę dla rozwijającej się krajowej sieci telefonicznej. W tamtych czasach komputery były prymitywne. Aby zapewnić rozpoznawanie numerów kierunkowych przez komputery, które miały przetłumaczyć kody na obszary geograficzne, inżynierowie stworzyli system, w którym jako druga cyfra w każdym numerze kierunkowym umieszczano 1 lub 0. (Te z 0 w środku wskazywały stany z tylko jednym numerem kierunkowym – stąd DC 202 i Florydy 305 – podczas gdy te z 1 oznaczono stany z wieloma kodami.) System oznaczał, że te wczesne komputery byłyby w stanie rozróżnić między długimi numer kierunkowy odległości i numer lokalny. Co z kolei oznaczało, że mogli kierować połączenia w całym kraju, do regionów sieci i wreszcie do sieci lokalnych.

Kiedy przyszło do tworzenia numerów kierunkowych dla kraju, inżynierowie również przygotowywali swoje plany z myślą o maksymalnej wydajności. W Nowym Jorku, najbardziej zaludnionym obszarze kraju, odnotowano 212-2-1-2 z najniższą możliwą liczbą kliknięć obrotowego telefonu. Los Angeles uzyskało wynik 213 – drugi najniższy – podczas gdy Chicago uzyskało 312, a Detroit 313. Z drugiej strony Anchorage na Alasce uzyskało 907, co wymagało 26 kliknięć od osoby dzwoniącej. Aby uczynić system jeszcze bardziej wydajnym i odpornym na pomyłki ludzi, inżynierowie zadbali również o to, aby kody przypominające siebie (powiedzmy, Oregon 503 i Florida 305) były rozmieszczone daleko od siebie na mapie.

Cały schemat „pokazuje, jak sprytni byli wtedy inżynierowie Bell” – podkreśla Phil Lapsley. Próbowali zaprojektować system, który byłby przyjazny dla użytkownika – z użytkownikiem, w tym przypadku będącym narodem jako całością. Próbowali także zaprojektować system, który byłby w jak największym stopniu przyszłościowy. Biorąc pod uwagę możliwe permutacje rotacyjnego numer, 152 potencjalne numery kierunkowe. Na początku przydzielono tylko 86 z nich. Inżynierowie wyposażając swoją nową sieć dali jej pole do rozwoju.

***

Nowe kody Bell System zostały po raz pierwszy wprowadzone do wiadomości publicznej we wczesnych latach pięćdziesiątych XX wieku, jako część większego dążenia do automatycznego wybierania numerów.Bell, wierny formom – i uznając na wpół zuchwałość swojego nowego schematu numeracji – wprowadził je w sposób, który będzie znany każdemu obecnemu użytkownikowi Facebooka lub Twittera: poprzez testy beta. Firma wybrała miasto Englewood w stanie New Jersey, dogodnie zlokalizowane w pobliżu Bell Labs, jako miasto wprowadzające numery kierunkowe, a jako bonus oferowało przełączniki, które można było łatwo dostosować do automatyzacji.

Stamtąd postępował ostrożnie i strategicznie. Gdy firma wybrała Englewood na swoje miasto testowe, rozpoczęła długą kampanię edukacyjną w tym regionie, wyjaśniając – poprzez artykuły prasowe, broszury i krótkie filmy – jak korzystać z nowego systemu wybierania numerów. „Aby skontaktować się z telefonem na odległość”, przeczytaj przewodnik rozprowadzany w Englewood, „wszystko, co musisz zrobić, to najpierw wybrać numer kierunkowy, a następnie żądany numer telefonu. Pamiętaj, aby wprowadzić numer kierunkowy dla odległych punktów w książce adresowej z numer telefonu. ”

Wraz z rozwojem sieci stawała się również bardziej złożona. Podziały i nakładki numerów kierunkowych, zwłaszcza że populacja użytkowników telefonów wzrosła w latach 80. Lapsley zwrócił uwagę, że kiedy rozdzielono kody – tak jak 408 w 1998 roku, co doprowadziło do 831 – z podziałem może wiązać się uraza, a nawet złość. Jak powiedział Gene Weingartenowi, naukowiec ds. Komunikacji, James Katz: przypisuje nam się numer kierunkowy, którego nie lubimy, wydaje się, że to utrata miejsca lub pozycji w społeczeństwie. To jeden ze sposobów wyobcowania. Tracimy poczucie miejsca. ”

A ci nieliczni szczęściarze, którym udało się zachować poczucie miejsca, mogą się nim cieszyć. Nowojorskie 212 (w przeciwieństwie do 917 i 718) jest obecnie poszukiwanym towarem, podobnie jak 415 (w porównaniu z 510 w East Bay i 925 w East-East Bay). Pitbull chwali się, że nie jest tylko „Mr. Na całym świecie „ale także” Mr. 305. „Ze swojej strony kod 802 Vermont stał się rodzajem regionalnego mema.” Ktoś ostatnio zapytał mnie, czy to odniesienie do puli ”- zauważył jeden ze sprzedawców koszulek marki 802.

***

Kto ma dzisiaj kontrolę nad systemem numeracji? Ten zaszczyt należy, oficjalnie, do 12-osobowego zespołu pracującego w biurze w Sterling w Wirginii: obecnych administratorów planu numeracji w Ameryce Północnej. Przez krótki okres w latach dziewięćdziesiątych to Lockheed Martin nadzorował tę administrację; Jednak po tym, jak Lockheed zaangażował się w koncerny telekomunikacyjne, FCC zdecydowała, że potrzebuje neutralnego i pozarządowego organu do administrowania krajowymi numerami. Dział numeracji Lockheeda zbył się i stał się Neustar, który pozostaje w kontrakcie z FCC.

John Manning jest starszym dyrektorem NANPA w Neustar, nadzorującym krajowy system numeracji w imieniu FCC i reszty z nas. Spędza dużo czasu na myśleniu o telefonach i numerach telefonów. spędza również dużo czasu na myśleniu o przyszłości telefonii – do której zalicza się oczywiście Internet. „Internet oferuje wiele możliwości, ale otwiera też wiele problemów, których dzisiaj nie ma”. Manning mi powiedział. Po pierwsze, należy pomyśleć o kwestiach bezpieczeństwa – na przykład upewnieniu się, że numery wybierane przez VOIP są prawidłowo kierowane do zamierzonych miejsc docelowych.

Istnieją również obawy związane z zasobami: jako osoby fizyczne otrzymujemy, co dzięki Skype i Google Voice i ich wielu odpowiednikom, coraz więcej numerów telefonów. 10-cyfrowy system numeracji używany obecnie w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Manning wskazuje, że terytoria Stanów Zjednoczonych są „ograniczonym zasobem”. Nie widzi, aby ten decy-cyfrowy system zmienił się w najbliższym czasie: Podobnie jak pracownicy Bell w ubiegłym wieku, Manning docenia siłę nawyków użytkowników, jeśli chodzi o nasze technologie infrastruktura. Zwraca uwagę, że NANPA dokłada wszelkich starań, aby przejścia, takie jak podziały i nakładki numerów kierunkowych, były jak najbardziej płynne dla osób, których one dotyczą.

Jednocześnie zdaje sobie sprawę, że Internet zmienił sposób, w jaki się komunikujemy. naszymi głosami i wieloma innymi rzeczami. Tak więc, mimo że priorytetem, mówi, „jest utrzymanie 10-cyfrowego planu numeracji tak długo, jak to możliwe”, pozostaje pytanie, jak długo i dokładnie to pozostanie możliwe.Niektórzy spekulują, że obecny plan numeracji będzie obowiązywał tylko do 2038 roku – w którym to momencie NANPA może potrzebować dodać jedną lub dwie cyfry do każdego numeru telefonu. Kody, które stały się nam tak dobrze znane – tak znaczące dla nas – mogą się zmienić. Nie do końca, ale trochę. Manning wskazuje, że historia telefonii komercyjnej – od publicznych central telefonicznych po VOIP – była „kontinuum”. Jak mówi, wszelkie zmiany wprowadzone w istniejącym systemie „będą obejmować liczby, które mamy dzisiaj”. Mogą to być po prostu rozszerzone wersje planu, który ci inżynierowie Bella przedstawili w ubiegłym wieku. Jak to ujął Manning: „Musimy się upewnić, że możemy kontynuować ewolucję”.