W 2013 roku Timothy McNair, czarny gej absolwent wydziału muzyki na Northwestern University, odmówił wykonania musicalu Howarda Hansona „Song of Democracy” utwór z tekstami zaczerpniętymi z legendarnego zbioru wierszy Walta Whitmana Leaves of Grass. W swoich pismach wykraczających poza Leaves of Grass McNair odkrył rasistowskie komentarze, w których Whitman nazywa czarnoskórych „pawianami” i „dzikimi bestiami” i kwestionuje ich włączenie do amerykańskiego ciała Jak powiedział wtedy McNair: „Jestem tak zmęczony byciem zmuszanym do promowania mitu białej supremacji poprzez wykonywanie prac starych białych mężczyzn, takich jak Whitman, który powiedział, że czarni są głupi, nie powinni mieć prawa głosu i nie mają miejsce w przyszłości Ameryki ”. Wykonanie utworu „Song of Democracy” było częścią wymagań kursu, a profesor McNaira wystawił mu ocenę niedostateczną, zagrażając jego ukończeniu (ostatecznie ukończył szkołę po tym, jak wybuchła kontrowersja).

Dźwięk przyniósł ci by curio.io

Zarzut rasizmu był szczególnie dotkliwy, ponieważ został postawiony przeciwko Waltowi Whitmanowi, poecie, który w Liście trawy śpiewał o amerykańskiej demokracji jako projekcie radykalnej integracji, poecie, który pisał o zbiegłemu niewolnikowi, poecie, który spojrzał na zniewolonego na bloku aukcyjnym i zobaczył w nim ich pokolenia potomków, poecie, który oświadczył, że zniewoleni są równi tym, którzy ich zniewolili.

Wkrótce po kontrowersjach związanych z McNair, poeta CAConrad napisał „From Whitman to Walmart”, esej poświęcony McNairowi, który wyjaśnia, ile Whitman znaczył dla nich jako białego queerowego poety z klasy robotniczej i jak rasistowskie komentarze zmusiły ich do ponownego przemyślenia i odrzucenia: ten podziw.

A Jeśli chodzi o istotę rasizmu Whitmana, George Hutchinson i David Drews, w eseju na temat „Racial Attitudes” Whitmana, przedrukowanym w The Walt Whitman Archive, stanowią pomocne badanie przemyśleń Whitmana na temat rasy w późniejszym okresie jego życia. Wydaje się, że podobnie jak wielu białych intelektualistów, Whitman został uwiedziony przez rozprzestrzenianie się rasistowskiej pseudonauki w erze po wojnie secesyjnej, która powstała w dużej mierze w reakcji na emancypację Czarnych i perspektywy praw czarnych jako wyborców i urzędników. posiadacze. Rasizm Whitmana nie ograniczał się do Czarnych, ale obejmował także rdzennych Amerykanów, Latynosów i Azjatów. Te komentarze zmuszają nas do ponownego rozważenia wszystkich tych uroczych fragmentów w Leaves of Grass, w których poeta Whitman celebruje „rdzenne” dziedzictwo Ameryki. Whitman, człowiek, faktycznie miał nadzieję, że biali Amerykanie wchłoną naturalistyczne cechy rdzennych Amerykanów, ale odrzucił faktyczne ludzie, podobnie jak współcześni fani sportu trzymają się teraz swoich indiańskich maskotek, jednocześnie odrzucając żyjących rdzennych Amerykanów, którzy wielokrotnie mówili im, w jaki sposób te poniżające, obraźliwe karykatury przyczyniają się do trwającego ucisku i pozbawienia praw.

A więc co teraz robimy ze starym wujkiem Waltem? 31 maja 2019 r. mija 200. rocznica jego urodzin i odbędą się liczne konferencje, wystawy, odczyty i uroczystości poświęcone poecie i jego twórczości. Twierdzę, że nie jest to moment na bezkrytyczne świętowanie Poety Demokracji. Nie ma jednak lepszego miejsca na poszukiwanie niuansów krytycznego zaangażowania w skomplikowaną spuściznę Whitmana niż w pracy czarnego wywiadu wykładowcy, którzy rozmawiali z Whitmanem. Jak pisze badacz Whitmana, Ed Folsom, „pokusa, by porozmawiać z Waltem Whitmanem zawsze była wielka, a poeci przez lata uczynili z niej coś w rodzaju tradycji. Nie ma nic podobnego nigdzie indziej w poezji angielskiej czy amerykańskiej – trwała stuletnia tradycja bezpośredniego przywoływania lub zwracania się do innego poety ”. W tej tradycji rozmawiania z Whitmanem można znaleźć nazwiska takie jak Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa i Natasha Trethewey.

Niedawny tom Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) jest ważny zbiór myśli o Whitmanie i rasie, który pokazuje ciągłe zaangażowanie czarnych intelektualistów z Whitmanem oraz uznanie granic jego wizji demokracji. Christopher Freeburg pisze w Whitman Noir: „czy Whitman był prawdziwym rasistą, zignorował różnicę rasową lub starannie przemyślał politykę rasową podczas rewizji swojej pracy, ważne jest, aby zastanowić się szeroko nad tym, jak różnice rasowe pojawiają się w pojęciu Whitmana na temat postbellatu w USA. ” Wcześniejszą krytyką przytoczoną w Whitman Noir, która pokazuje, jak długo uczeni (z różnych środowisk) zmagali się z Whitmanem i rasą, jest wnikliwy esej Charlesa Glicksberga z 1946 roku z czasopisma Phylon założonego przez W. E. B. Du Bois.Glicksberg ostro konfrontuje się z Whitmanem, mówiąc, że:

Whitman, humanitarysta, był tak pijany wizją nieograniczonego postępu i wiarą w doskonałość człowieka (Murzyn był nie uwzględnione konkretnie w jego obliczeniach), że problem Murzynów nie był duży; nie była to sprawa, w której mógłby stać się fanatykiem takim jak Whittier. Dlatego nie zauważył, że to właśnie Murzyn symbolizował w dziewiętnastym wieku, jak symbolizuje dzisiaj, zasadniczą obietnicę demokracji.

Gwoździe Glicksberga Whitmanowi za to, że był banalnym i ckliwym celebransem, jakim mógłby być, i twierdzi, że panglossowskie nastawienie „wszystko do dobra” w jego poezji było nieadekwatne w obliczu brutalnej anty-czerni.

Jeden z wyróżniających się w Whitman Noir to ponownie opublikowany esej June Jordan z 1980 roku, „Ze względu na poezję ludową: Walt Whitman i reszta nas”. Esej Jordan jest szczególnie wart ponownej analizy w tej dwusetnej rocznicy właśnie dlatego, że przypomina nam ona słaby stosunek Whitmana do amerykańskiego kanonu, zwracając uwagę na status osoby z zewnątrz Whitmana, jako queer, klasy robotniczej, niewykształconej, pisarki-renegata, która odrzucała tradycyjne formy poetyckie. Przypomina nam, że szanowani pisarze jego czasów uważali jego dzieło za niewystarczająco literackie, obsceniczne i przewrotne, a dopiero później został tymczasowo włączony do amerykańskiej tradycji literackiej. To dwusetna rocznica Whitmana zbiega się również z 50. rocznica zamieszek w Stonewall, które rozpoczęły się 28 czerwca 1969 r., i ta rocznica w Stonewall przypomina nam, że Ameryka Whitmana to także ta sama Ameryka, która szantażowała i prześladowała queer, która próbowała elektrowstrząsami gejów, co doprowadzało ich do alkoholizmu i samobójstwa, zmuszone zawarli fałszywe małżeństwa, ekskomunikowali ich z rodzin, zwolnili z pracy.

Jak wielu czytelników s of Whitman, June Jordan została zrobiona z radykalnie empatycznym przedstawieniem aukcji niewolników przez Whitmana w Liście trawy. Whitman wyobraża sobie, że osoba na aukcji jest także ojcem i matką przyszłych pokoleń, a sam kosmos należy w takim samym stopniu do niego i do niej, jak do licytatora.

Dla niego kula ziemska przygotowywała kwintyliony lat bez jednego zwierzęcia czy rośliny,
Dla niego obrotowe cykle toczyły się naprawdę i stabilnie.

W tej głowie wszystko mózg,
W nim i pod nim tworzenie atrybutów bohaterów…

To nie jest tylko jeden człowiek… on jest ojcem tych, którzy z kolei będą ojcami,
W mu początek ludnych stanów i bogatych republik,
Jego niezliczone nieśmiertelne życie z niezliczonymi wcieleniami i przyjemnościami.

W eseju Jordan bada rasę i genealogia w literaturze amerykańskiej, pisanie w pierwszych wierszach,

W Ameryce ojciec jest biały; to on zainaugurował eksperyment tej republiki. To on dostał się do niewolników i skorzystał z mojej matki – tej afrykańskiej kobiety, której funkcja była nieszczęśliwa – zdefiniowanej przez jego pragnienia lub wściekłość.

Prowokacyjnie wykorzystuje genealogię jako koncepcję w całym eseju, jako odniesienie do brutalnej historii gwałtu w niewoli, aluzję do tabu intymności międzyrasowego pożądania pomimo roszczeń narodu do segregacji oraz jako metaforę wpływu literackiego. Jordan upiera się, że Whitman, ze względu na swój status queerowego outsidera, jest „jedynym białym ojcem, który podziela systematyczne wady swojego heterogenicznego potomstwa uwięzionego w szafie, która w rzeczywistości jest tak duża, jak rozprzestrzenianie się Ameryki Północnej i Południowej na kontynencie”. Wyciągając to rozróżnienie między Whitmanem a innymi białymi ojcami amerykańskiej literatury, Jordan oczyszcza przestrzeń dla własnej przyjemności z pracy Whitmana, a także odmawia zgody na łatwą kooptację Whitmana przez białych zachodnich twórców kanoników, którzy odrzucili go w na pierwszym miejscu.

Czerwcowe komentarze Jordan przywodzą na myśl pomysł Jamesa Baldwina, że bastardy jest symbolem czarnych Amerykanów, że czarna intelektualistka musi znaleźć sposób na wykorzystanie otrzymanego materiału, nawet dzieło niedoskonałych i problematycznych białych ojców. W Notes of a Native Son Baldwin pisze: „W każdym razie wiem, że najważniejszy czas w moim własnym rozwoju nadszedł, kiedy musiałem uznać, że jestem rodzajem bękarta Zachód… musiałbym zawłaszczyć te białe stulecia. Musiałbym uczynić je moimi – musiałbym zaakceptować moje szczególne podejście, moje szczególne miejsce w tym schemacie – w przeciwnym razie nie miałbym miejsca w żadnym schemacie. ”

W jedynym znanym nagraniu głosu Whitmana , 36-sekundowy zapis w woskowym cylindrze datowany na około 1889-90, prawdopodobnie prowadzony przez innego mieszkańca New Jersey, Thomasa A.Edison, Walt Whitman czyta fragment swojego wiersza „Ameryka”, który opisuje naród jako „centrum równych córek i równych synów”. W ciągu tych dwóch białych stuleci od jego narodzin w 1819 roku, córki i synowie-bękarty wnieśli własne wersety do potężnej sztuki i przetestowali słuszność obietnicy demokratycznej Ameryki.

Podobnie jak June Jordan, ja też byłem przyciągany do dziwacznego outsidera Whitmana. Jako przewodnik po Nowym Jorku zakochałem się w Whitmanie, flâneurze, człowieku ulicy, który widział wartość w tym dziwnym balecie miejskiego życia i który w wierszach takich jak „To a Stranger” rozkoszował się iskrami intymności, które mogą zdarzają się na zatłoczonych ulicach. („Przechodzący nieznajomy! Nie wiesz, jak tęsknie na ciebie patrzę.”) Jako profesor uczyłem Whitmana na zajęciach z literatury amerykańskiej. Zabrałem moich uczniów na spacery z naszego obskurnego budynku przy Jay Street w centrum Brooklynu do Brooklyn Bridge Park, gdzie kiedyś stał stary terminal Fulton Ferry, gdzie czytamy „Crossing Brooklyn Ferry” z przepływającą obok nas rzeką East River i dzisiejsze promy cumują i odpływają. Zawsze czułem, że Whitman przepowiadał eksplozję hip-hopu na ulicach Nowego Jorku, kiedy w przedmowie do Leaves of Grass pisał o „bandach kosmosu i proroków”, nowym porządku poetów, którzy „powstaną w Ameryce i otrzymają odpowiedź z reszty świata”. Kto lepiej spełnia tę przepowiednię niż amerykańscy bardowie, tacy jak Biggie, Jay-Z i Nas? Kiedy widzę wersety Whitmana w stylu: „Znam doskonale swój własny egotyzm / I znam swoje wszechobecne słowa i nie mogę powiedzieć nic mniej”, słyszę zuchwalstwo i przechwałki Kanye Westa, który powiedział kiedyś, że „Jeśli jesteś fanem Kanye Westa, nie jesteś moim fanem, jesteś fanem siebie”. (Mówiąc o problematycznych artystach, których należało „anulować”).

Słuchaj, „anuluj kulturę” tak naprawdę nie jest rzeczą. Pomysł „anulowania” kogoś to głównie żart na Twitterze o sprawdzaniu pewnych problematycznych i wpływowych mężczyzn, których cholernie dobrze znamy, nigdzie się nie wybierają. To powiedziawszy, te rozmowy mogą być cenne, jeśli prowadzą nas do uczciwego rozrachunku z przeszłością i uczciwego rozrachunku z naszą winą za okrucieństwa teraźniejszości. Czytanie prac czarnych intelektualistów na temat Whitmana pokazuje, że konfrontacja z rasizmem Whitmana nie polega na usunięciu Whitmana. W rzeczywistości, rozmawiając z Whitmanem, Timothy McNair angażował się w tę samą praktykę komunikacji w czasie i przestrzeni, którą sam poeta zachęcał w „Przeprawie promem Brooklyn”, chociaż może nie wyobrażał sobie, że rozmowa stanie się tak drażliwa.

Czarni artyści, tacy jak June Jordan, rozmawiają z Whitmanem i rozmawiają z Ameryką, ponieważ wierzą, że Ameryka może wybrać lepsze siebie. Świętując 200. rocznicę Whitmana, mam nadzieję, że możemy go uczcić, jednocześnie mówiąc prawdę o jego wadach – i wadach Ameryki. Jak mówi June Jordan: „Ja też jestem potomkiem Walta Whitmana. I nie walczę sam o to, by powiedzieć prawdę o tej historii tak wielkiej ziemi i tak dużej ilości krwi, tak wielu, co powinno być święte i tak wiele, które zostało zbezczeszczone i unicestwione z dumą.