In het midden van de 20e eeuw introduceerden leidinggevenden van het Bell System, als reactie op het snel groeiende telefoonnetwerk in de Verenigde Staten, een nieuwe manier om de telefoon te bellen. Tot dan toe waren het voor het grootste deel menselijke operators – meestal vrouwen – die oproepen naar hun bestemming hadden omgeleid.

Kiessystemen hadden deze afhankelijkheid van het stemband weerspiegeld. Telefoonnummers waren geen nummers; het waren alfanumerieke adressen, genoemd naar telefooncentrales die bepaalde geografische gebieden omvatten. De Elizabeth Taylor-film Butterfield 8 dankt zijn naam aan dat systeem: de Butterfield-uitwisseling bediende de tony-etablissementen van Manhattan’s Upper East Side. Lucy en Ricky Ricardo, als je had geprobeerd hun appartement te bellen, waren blijkbaar bereikbaar met een verzoek om ‘ Murray Hill 5-9975. “

Dat systeem evolueerde langzaam. In 1955, AT & Nadat het onderzoek had gedaan naar manieren om misverstanden te minimaliseren als het ging om gesproken telefonische aanwijzingen, verspreidde T een lijst met aanbevolen uitwisselingsnamen met gestandaardiseerde afkortingen. (Butterfield 8 zou onder dat systeem BU-8 worden; Murray Hill 5-9975 zou afgekort tot MU 5-9975.) Maar ingenieurs bij Bell hadden hun eigen onderzoek gedaan naar de schaalbaarheid van het naam-en-nummersysteem. Ze hadden ambities om het nationale telefoonnetwerk uit te breiden; hun eigen onderzoek had onder andere geleid tot dat het land niet genoeg werkende vrouwen kon leveren om zijn groeiende de te ontmoeten mand voor menselijke operators.

Automatisering, concludeerde Bell, zou de toekomst van telefonie zijn. En “Bellen met alle nummers” – geen namen meer, alleen cijfers – zou de manier zijn om daar te komen.

***

Ik wil je vertellen over de controverse die de omhelzing van het Bell System van rekenen veroorzaakte – hoe verontwaardigd sommige mensen werden toen hun vertrouwde manier van telefoneren van hen werd afgepakt. Ik wil je vertellen waarom de verandering nodig was, en hoe het nog steeds onze opvatting van telefoontjes en sms-berichten beïnvloedt. Ik wil je vertellen over de toekomst van het telefoonnummer.

Meer verhalen

Maar eerst wil ik om u te vertellen over de centrale kust van Californië.

Vroeger had u toegang tot dit sprankelende kleine deel van het land via de telefoon door het netnummer 408 te kiezen; in 1998 strekte het gebied zich uit naar het zuiden van San Jose, en langs de kust naar King City, werd afgesplitst. Het werd allemaal plotseling 831.

Ik ben opgegroeid in C armel, pal in het midden van het nieuwe codegebied; op mijn eerste gsm-nummer – het enige gsm-nummer dat ik ooit heb gehad – staat dat voorwoord 831. Ik heb die drie cijfers vastgehouden door gelukkig meerdere locatiewijzigingen (New Jersey, New York, Boston, Washington) en door helaas meerdere keren het verlies van de handset. De machthebbers – hardwareverkopers, mobiele servicemedewerkers – hebben wel eens geprobeerd me in een 609 en een 917 en een 617 te dwingen; elke keer heb ik me verzet. Omdat ik in wezen geen 609 of een 917 of een 617 ben. Ik ben zelfs, ondanks mijn huidige woonplaats, geen 202. Ik ben een 831, waar ik ook ben in het lichaam, en ik zal een 831 blijven totdat ze die drie verder totaal betekenisloze cijfers uit mijn koude, dode iPhone.

Ik ben niet de enige hierin. Zoals Brian Bergstein van MIT Technology Review me vertelde:

Natuurlijk wisten we het toen nog niet, maar nu lijkt het erop dat de verstuiving van netnummers was een opmaat naar de microtargeting die politieke campagnes en advertenties voedt: het verfijnde onze perceptie van wie mensen zijn. Toen ik opgroeide in de San Fernando Valley, was het 213 en de rest van LA 213. Je moest een lange weg afleggen om uit 213 te komen, wat op subtiele wijze de misvatting zou hebben bekrachtigd dat LA eigenlijk een samenhangende stad was in plaats van een louter lappendeken. Natuurlijk waren er altijd postcodes om chique buurten te onderscheiden van onopvallende, maar een telefoonnummer was en is onderdeel van een inleiding – het is een visitekaartje op zich, niet alleen de nummers op je eigenlijke visitekaartje. Je geeft mensen je telefoonnummer als je ze leuk vindt, niet je postcode.

Dus toen de Valley 818 werd toen ik een kind was, werd de afgescheidenheid van de Valley plotseling tastbaarder voor mij. We zaten er niet meer allemaal bij in. Als je iemand je telefoonnummer gaf, onthulde je jezelf meteen als een ander aan iemand van 213, die de kant van de stad bedekte die koeler was dan de Valley en zijn goedkope buitenwijken. Mijn grootouders woonden in 213 en daardoor leken ze me ineens meer stedelijk.Maar zelfs dat beeld is achterhaald nu L.A. nog meer netnummers heeft. De oude plaats van mijn grootouders is verschoven van 213 naar 310. De bijbehorende sfeer is specifieker: het is ‘westkant’ in plaats van ‘meer stedelijke, interessantere helft van de stad’.

Netnummers waren natuurlijk ‘niet altijd gewoon symbolisch. Als aan een’ interlokaal ‘gesprek een geldwaarde was toegewezen, betekende verhuizen dat je je telefoonnummer moest veranderen, bijna standaard: je kon niet vraag uw nieuwe vrienden en kennissen heel goed om interlokale vergoedingen te betalen elke keer dat ze u hebben gebeld. De opkomst van de maandelijkse mobiele telefonie, met het afvlakken van het nationale telefoonnet, veranderde het netnummer van een economisch signaal in een puur culturele een – en een die de steeds zeldzamere deugd heeft de eigenaar te verbinden met een fysieke plek. Je zou een netnummer nu kunnen vergelijken met een sportteam. Of met een alma mater. Of met het erop aandringen dat frisdrank goed bekend als “pop”.

“Het voelt voor mij een beetje als een schermnaam”, zegt Philip Lapsley, de a uthor van Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. De driecijferige code, die lang geleden zijn oorspronkelijke rol was kwijtgeraakt, functioneert nu als een soort gedeeld social media-handvat, een collectieve identiteit. Het is niet langer iets om te onthouden – daarvoor hebben we onze telefoons – maar het is in plaats daarvan iets om over te praten. Ik ontmoet iemand op een feestje. We wisselen nummers uit. “Oh, 510!” Ik zou kunnen zeggen: “Ik was een paar weken geleden in Oakland!”

“En 831!” antwoordt de nieuwe kennis misschien: “I love the Aquarium!”

We “zouden dat gesprek gedeeltelijk te danken hebben aan de Bell System. En naar het 10-cijferige coderingssysteem dat de telecomgigant een halve eeuw geleden introduceerde bij en namens het Amerikaanse publiek. Dat brengt ons terug naar 1962.

Bell was tien jaar eerder begonnen met de uitrol van zijn numerieke systeem, het North American Numbering Plan. Erkennend dat gebruikers van het telefoonsysteem (als gebruikers van welke technologie dan ook zijn gewoon te doen als de overgang komt) zou waarschijnlijk weerstand bieden aan de verandering, de groep deed dat langzaam en strategisch. Het bouwde lange uitstelperiodes in zodat mensen zich aan de nieuwe cijfers konden aanpassen. Het produceerde pamfletten waarin het nieuwe systeem methodisch werd uitgelegd. / p>

Toch protesteerden mensen. In San Francisco begon een groep de strijd aan te gaan met Bell en zijn nummeringsschema. De Anti-Digit Dialing League – bestaande uit duizenden membe rs op zijn hoogtepunt, inclusief de semanticus S.I. Hayakawa — bekritiseerde Bell’s versie van de digitale transitie. Het kiessysteem met alle cijfers was het bewijs van ‘de cultus van technologie’, voerde de Liga aan, om nog maar te zwijgen van het ‘sluipende numeralisme’ van die sekte. getiteld Phones Are for People. “Tot nu toe”, merkte het op, “hebben 17 miljoen van de 77 miljoen telefoons in het land hun letters verloren ten gunste van cijfers. De tijd om de trend om te keren is NU.”

De zorgen van de Liga waren niet alleen humanistisch. De 10-cijferige codes die Bell voor zijn systeem voorstelde, vreesde het collectief, zouden nummers ook te moeilijk maken voor mensen om te onthouden, waardoor kiesfouten worden aangemoedigd. Pragmatisch en moreel was het argument: All-Number Calling was verkeerd. Een van de leden van de Liga, die een van de meer patriottisch genaamde telefooncentrales van de natie aanriep, werd er episch van: “Geef me vrijheid”, riep hij, “of pak de knipperende telefoon eruit.”

De competitie ging tot het uiterste de ongerustheid die veel Amerikanen voelden over de veranderingen die Bell, de gigantische bedrijfsbelang, voor hen oplegde. Zoals John Brooks het uitdrukte in zijn boek Telephone: The First Hundred Years,

All-Number Calling – het is achteraf duidelijk duidelijk – stond in de gedachten van velen voor het onpersoonlijke tijdperk, wanneer mensen in enorme flatgebouwen wonen, op snelwegen met acht rijstroken reizen en zich op veel plaatsen – bank, baan, aangifte inkomstenbelasting, kredietinstantie – identificeren op nummer.

Die zorgen voelen tegenwoordig bekend aan, terwijl we doorgaan met het omgaan met uitgeputte angsten die menselijke arbeid afzetten tegen geautomatiseerd werken, en dingen die genoemd worden tegen dingen die genummerd zijn. Individuele privacy was zelfs in die vroege dagen van de telefonie een punt van zorg – een veelgehoord argument tegen menselijke telefoonoperatoren was dat automatisering bewaking van telefoongesprekken minder waarschijnlijk zou maken. Mensen waren ook bang dat telefoons persoonlijke interactie zouden vervangen, dat de nieuwe technologie dat kostbare, precaire ding zou compromitteren dat we afkorten als ‘mensheid’.

Ze waren echter niet genoeg bang om Ma Bell te stoppen.De Anti-Digit Dialing League, onder de juridische raad van “King of Torts” Melvin Belli, won een kort straatverbod tegen het telefoonbedrijf. Het verloor echter vrijwel al het andere. In 1964 waren de verdedigers van de genoemde telefooncentrales hadden hun verdediging opgegeven. De natie en zijn burgers zouden vanaf dat moment alleen door cijfers worden geïdentificeerd.

***

Nog iets dat achteraf duidelijk lijkt: het enorme bedrijf , in dit geval juist was. Vanaf de vroegste jaren van de telefonie hadden advocaten opgeroepen tot een geautomatiseerd systeem voor bellen – niet alleen om redenen van privacy, maar ook om praktische redenen. Menselijke operators hebben misschien dat vriendelijke tintje toegevoegd, maar ze waren relatief inefficiënt; geautomatiseerde arbeid, het was duidelijk, zou veel gemakkelijker opschalen dan zijn door mensen geleide tegenhanger.

Sommigen sporen de komst van het telefoonnummer zelf op – de numerieke aspecten van het oude alfanumerieke adressen uitwisselen – tot een uitbraak van mazelen die Lowell, Massach trof usetts, in de late jaren 1870. De dokter Moses Greeley Parker, een vriend van Alexander Graham Bell en een investeerder in zijn toen prille telefoonbedrijf, merkte op dat als de vier telefonisten van de stad in quarantaine zouden worden geplaatst tijdens de epidemie, het vinden en trainen van vervangers een bijna onoverkomelijke uitdaging zou zijn. Het systeem moest zijn afhankelijkheid minimaliseren, zo betoogde hij, op de grillen van het menselijk geheugen.

Het Noord-Amerikaanse nummerplan – het systeem van codes waarop we nog steeds vertrouwen, in uitgebreide vorm, vandaag de dag – was een erkenning van Parker ’s argument. Het was ook, net als zoveel andere hulpprogramma’s waarop we vertrouwen voor onze dagelijkse infrastructuur, een bedrijfscreatie.

Ingenieurs bij Bell Labs ontwierp het nummeringsschema dat begon in het begin van de jaren veertig en werkte tot het volgende decennium. Ze profiteerden daarbij van een uiterst zeldzame en zelfs nog meer nerdy kans: om een systeem te ontwerpen dat vanaf nul zou zorgen voor een maximale hoeveelheid van efficiëntie voor een maximaal aantal telefoongebruikers. De netnummers die tegenwoordig onze eigen telefoonnummers leiden – 212, 202, 415 – waren directe resultaten van hun werk.

Ze waren ook gebaseerd op een bepaald type hardware: roterende telefoons. Om die telefoons te gebruiken, plaatste u een vinger in het gaatje van het nummer dat u wilde bellen, en vervolgens draaide u de knop met de klok mee e totdat je de vingerstop van de telefoon raakt. Wat de telefoon betreft, vertaalde dit zich in een reeks klikken. Lagere nummers aan de telefoon, beginnend met 1, registreerden een lager aantal klikken dan de hogere. Wat dit vertaalde voor de menselijke gebruiker was minder tijd die nodig was om te bellen.

Het systeem dat de ingenieurs van Bell bedachten, huwden de hardware van de roterende telefoon met de machines die de infrastructuur zouden leveren voor het groeiende telefoonnetwerk van het land. Computers waren toen primitief. Om ervoor te zorgen dat de netnummers herkenbaar zouden zijn voor de computers die de codes in geografische gebieden moesten vertalen, creëerden de ingenieurs een systeem dat een 1 of een 0 plaatste als het tweede cijfer in elk netnummer. (Degenen met 0 in het midden gaven staten aan met slechts één netnummer – vandaar DC’s 202 en Florida 305 – terwijl degenen met een 1 staten met meerdere codes aanduidden.) Het systeem betekende dat die vroege computers in staat zouden zijn om onderscheid te maken tussen een lang- afstand netnummer en een lokaal nummer. Wat op zijn beurt betekende dat ze oproepen door het hele land konden routeren, naar regio’s van het netwerk en uiteindelijk naar lokale netwerken.

Bij het maken van de netnummers voor het land maakten de ingenieurs hun plannen ook met maximale efficiëntie in gedachten. New York, het dichtstbevolkte gebied van het land, kreeg 212-2-1-2 met het laagst mogelijke aantal klikken op de roterende telefoon. Los Angeles kreeg 213 – de op een na laagste – terwijl Chicago 312 kreeg en Detroit 313. Anchorage, Alaska, daarentegen, kreeg 907, waarvoor 26 klikken nodig waren van de persoon die het nummer draaide. Om het systeem nog efficiënter te maken en beter bestand te zijn tegen menselijke verwarring, zorgden ingenieurs er ook voor dat codes die op elkaar leken (zeg maar, Oregon’s 503 en Florida’s 305) ver uit elkaar op de kaart werden verspreid.

Het hele schema “illustreert hoe slim de Bell-ingenieurs toen waren”, zegt Phil Lapsley. Ze probeerden een systeem te ontwerpen dat gebruiksvriendelijk – waarbij de gebruiker in dit geval de natie als geheel is. Ze probeerden ook een systeem te ontwerpen dat zo veel mogelijk toekomstbestendig zou zijn. Gezien de mogelijke permutaties van de roterende wijzerplaat, 152 potentiële netnummers. Aanvankelijk waren er slechts 86 toegewezen. De ingenieurs hadden bij het uitrusten van hun nieuwe netwerk ruimte gegeven om te groeien.

***

De nieuwe codes van het Bell System werden voor het eerst aan het publiek geïntroduceerd in het begin van de jaren vijftig, als onderdeel van een grotere stap in de richting van geautomatiseerd, of Direct Distance, bellen.Bell, trouw aan vorm – en de semi-durf van zijn nieuwe nummeringsschema erkennend – heeft ze uitgerold op een manier die elke huidige gebruiker van Facebook of Twitter bekend zal aanvoelen: door middel van bètatests. Het bedrijf koos als introductieplaats voor het netnummer Englewood, NJ, die gunstig gelegen was in de buurt van Bell Labs en als bonus een schakelaarapparatuur had die gemakkelijk kon worden aangepast aan automatisering.

Van daaruit ging het voorzichtig en strategisch te werk. Nadat het bedrijf Englewood had gekozen als teststad, begon het een lange openbare voorlichtingscampagne in het gebied, waarin het via krantenartikelen en pamfletten en korte filmpjes uitlegde hoe het nieuwe kiessysteem moest worden gebruikt. ‘Om een telefoon op afstand te bereiken’, leest u in een gids die in Englewood wordt verspreid, ‘alles wat u hoeft te doen, is eerst het netnummer kiezen en vervolgens het gewenste telefoonnummer. Zorg ervoor dat u het netnummer voor verafgelegen punten in het adresboek invoert met de telefoonnummer. “

Naarmate het netwerk groeide, werd het ook complexer. Splitsingen en overlays van netnummers, vooral omdat de populatie van telefoongebruikers toenam in de jaren tachtig en 1990, werd gemeengoed. Lapsley wijst erop dat wanneer codes splitsen – zoals 408 deed in 1998, wat leidde tot 831 – er wrok en zelfs woede in verband kan worden gebracht met de verdeeldheid. Zoals de communicatieleraar James Katz in 1998 tegen Gene Weingarten zei: “When we krijgen een netnummer toegewezen dat we niet leuk vinden, het voelt als een verlies van plaats of positie in de samenleving. Het is een middel tot vervreemding. We verliezen ons gevoel van plaats. “

En de weinige gelukkigen die hun gevoel van plaats behouden, kunnen erover glunderen. New York’s 212 (in tegenstelling tot 917 en 718) is nu een gewild handelsartikel, net als 415 (versus 510 voor de East Bay en 925 voor de East-East Bay). Pitbull schept op dat hij niet alleen “Mr. Wereldwijd, “maar ook” Mr. 305. “De 802-code van Vermont is op zijn beurt een soort regionale meme geworden.” Iemand vroeg me onlangs of het een potreferentie is “, merkte een verkoper van 802-t-shirts op.

***

Dus wie heeft er vandaag de controle over het nummeringssysteem? Die eer behoort officieel toe aan een team van 12 personen dat werkt vanuit een kantoor in Sterling, Virginia: de huidige beheerders van het Noord-Amerikaanse nummerplan. Gedurende een korte periode in de jaren negentig was het Lockheed Martin die toezicht hield op die administratie; nadat Lockheed betrokken raakte bij telecomkwesties, besloot de FCC dat het een neutraal en niet-gouvernementeel orgaan nodig had om de nationale nummers te beheren. De nummeringsafdeling van Lockheed stootte zichzelf af en werd Neustar, dat onder contract blijft bij de FCC.

John Manning is de Senior Director van NANPA bij Neustar, en houdt namens de FCC en de rest van ons toezicht op het nationale nummeringssysteem. Hij besteedt veel tijd aan het nadenken over telefoons en telefoonnummers. Hij besteedt ook veel tijd aan het nadenken over de toekomst van telefonie, waaronder natuurlijk internet. “Internet biedt veel kansen, maar het brengt ook veel problemen met zich mee die” er vandaag niet per se zijn “, Manning heeft het me verteld. Ten eerste moet u zich zorgen maken over de beveiliging: ervoor zorgen dat nummers die bijvoorbeeld via VOIP worden gekozen, correct worden gerouteerd naar de beoogde bestemmingen.

Er zijn ook zorgen over bronnen: als individuen krijgen we, met Skype en Google Voice en hun vele equivalenten, steeds meer telefoonnummers. En het 10-cijferige nummeringssysteem dat momenteel in de VS, Canada en Manning wijst erop dat Amerikaanse territoria ‘een eindige bron’ zijn. Hij ‘ziet dat deci-digitale systeem niet snel veranderen: net als de Bell-medewerkers van de vorige eeuw, waardeert Manning de kracht van gebruikersgewoonten als het gaat om onze technologische infrastructuur. NANPA, zo wijst hij erop, doet zijn best om overgangen zoals splitsingen en overlays van netnummers zo naadloos mogelijk te maken voor degenen die erdoor worden getroffen.

Tegelijkertijd erkent hij dat het internet de manier waarop we communiceren heeft veranderd – met onze stemmen en met zoveel anders. Dus hoewel de prioriteit, zegt hij, “is om het tiencijferige nummerplan zo lang mogelijk te behouden”, blijft het de vraag hoe lang dat precies mogelijk zal blijven.Sommigen hebben gespeculeerd dat het huidige nummerplan slechts tot 2038 van kracht zal blijven – op dat moment zal NANPA mogelijk een of twee cijfers aan elk telefoonnummer moeten toevoegen. De codes die ons zo bekend zijn geworden – zo betekenisvol voor ons – kunnen veranderen. Niet helemaal, maar een klein beetje. De geschiedenis van commerciële telefonie, merkt Manning op – van die openbare telefooncentrales tot VOIP – is ‘een continuüm’ geweest. Alle wijzigingen die aan het bestaande systeem worden aangebracht, zegt hij, “zullen ook de cijfers omvatten die we vandaag hebben.” Het kunnen eenvoudigweg uitgebreide versies zijn van het plan dat die Bell-ingenieurs vorige eeuw hebben opgesteld. Zoals Manning het verwoordt: “We moeten ervoor zorgen dat we de evolutie kunnen voortzetten.”