In 2013 weigerde Timothy McNair, een zwarte, homoseksuele afgestudeerde muziekstudent aan de Northwestern University, Howard Hansons ‘Song of Democracy’, een musical stuk met teksten afgeleid van Walt Whitman’s legendarische poëziecollectie Leaves of Grass. In zijn schrijven voorbij Leaves of Grass ontdekte McNair racistische opmerkingen waarin Whitman naar zwarte mensen verwijst als ‘bavianen’ en ‘wilde beesten’ en hun opname in het Amerikaanse lichaam in twijfel trekt. Zoals McNair toen zei: “Ik ben het zo zat om gedwongen te worden om de mythe van blanke suprematie te promoten door werken uit te voeren van oude blanke mannen zoals Whitman, die zei dat zwarten dom waren, niet mochten stemmen en niet een plaats hebben in de toekomst van Amerika. ” De uitvoering van “Song of Democracy” maakte deel uit van een cursusvereiste en de professor van McNair gaf hem een onvoldoende, waardoor zijn afstuderen in gevaar kwam. (Hij studeerde uiteindelijk af nadat de controverse voorbij was.)

Audio naar jou gebracht door curio.io

De beschuldiging van racisme was bijzonder beladen omdat het werd geheven tegen Walt Whitman, de dichter die in Leaves of Grass zong over de Amerikaanse democratie als een project van radicale inclusie, de dichter die schreef over voor de weggelopen slaaf, de dichter die naar de tot slaaf gemaakte persoon op het veilingblok keek en in hen hun generaties nakomelingen zag, de dichter die verklaarde dat de slaven gelijk waren aan degenen die hen tot slaaf maakten.

Binnenkort na de McNair-controverse schreef dichter CAConrad ‘From Whitman to Walmart’, een essay opgedragen aan McNair, waarin wordt uitgelegd hoeveel Whitman voor hen betekende als een blanke homo-dichter uit de arbeidersklasse, en hoe de racistische opmerkingen van Whitman hen dwongen te heroverwegen en af te wijzen, die bewondering.

A George Hutchinson en David Drews geven in een essay over Whitmans “Racial Attitudes”, herdrukt in The Walt Whitman Archive, een nuttig onderzoek van Whitmans gedachten over ras later in zijn leven. Zoals veel blanke intellectuelen lijkt Whitman verleid te zijn door de proliferatie van racistische pseudowetenschap in het tijdperk na de burgeroorlog, een gedachtegoed dat grotendeels tot stand kwam als reactie op zwarte emancipatie en de vooruitzichten op zwart burgerschapsrechten als kiezers en ambtsdragers. houders. Het racisme van Whitman was niet beperkt tot zwarte mensen, maar strekte zich ook uit tot indianen, Hispanics en Aziaten. Deze opmerkingen dwingen ons om al die mooie passages in Leaves of Grass te heroverwegen, waar Whitman de dichter de ‘inheemse’ erfenis van Amerika viert. Whitman, de man, hoopte eigenlijk dat blanke Amerikanen de naturalistische trekjes van indianen zouden absorberen, maar negeer de feitelijke Net zoals hedendaagse sportfans zich nu vastklampen aan hun Indiaanse mascottes terwijl ze levende indianen afwijzen die hen herhaaldelijk hebben verteld hoe deze vernederende, aanstootgevende karikaturen bijdragen aan de voortdurende onderdrukking en ontneming van de inheemse bevolking.

Dus , wat doen we nu met de oude oom Walt? 31 mei 2019 markeert de 200ste verjaardag van zijn geboorte en er zullen talloze conferenties, exposities, lezingen en vieringen zijn van de dichter en zijn werk. Ik stel dat dit geen moment voor onkritische viering van de dichter van de democratie. Maar er is geen betere plek om genuanceerd kritisch engagement met Whitmans gecompliceerde nalatenschap te zoeken dan in het werk van zwarte inlichtingen. sprekers die terug hebben gesproken met Whitman. Zoals Whitman-geleerde Ed Folsom schrijft: “De verleiding om terug te praten met Walt Whitman is altijd groot geweest, en dichters hebben er door de jaren heen een traditie van gemaakt. Nergens anders is er iets vergelijkbaars in Engelse of Amerikaanse poëzie – een aanhoudende traditie, een eeuw oud, om rechtstreeks een andere dichter aan te roepen of aan te spreken. ” En in die traditie om terug te praten met Whitman vind je namen als Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa en Natasha Trethewey.

Het recente deel Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) is een belangrijke verzameling ideeën over Whitman en ras waaruit blijkt dat zwarte intellectuelen voortdurend betrokken zijn bij Whitman, en een erkenning van de grenzen van zijn visie op democratie. Christopher Freeburg schrijft in Whitman Noir: “Of Whitman een echte racist was, negeerde raciale verschillen , of goed nadenken over raciale politiek tijdens het herzien van zijn werk, is het belangrijk om breed na te denken over hoe raciale verschillen voorkomen in Whitman’s idee van de Amerikaanse postbellum-vooruitgang. ” Een eerder in Whitman Noir aangehaald kritiekstuk dat laat zien hoe lang geleerden (met verschillende achtergronden) worstelen met Whitman en ras, is een verhelderend essay uit 1946 van Charles Glicksberg van het door W. E. B. Du Bois opgerichte tijdschrift Phylon.Glicksberg confronteert Whitman scherp door te zeggen dat:

Whitman de humanitaire was zo dronken van de visie van grenzeloze vooruitgang en geloof in de prefectibiliteit van de mens (de neger was niet specifiek opgenomen in zijn berekeningen), dat het negerprobleem niet groot opdoemde; het was niet een zaak waarover hij het zich kon veroorloven om een fanaticus zoals Whittier te worden. Daarom zag hij niet in dat het precies de neger was die, in de negentiende eeuw zoals hij vandaag symboliseert, de essentiële belofte van democratie symboliseerde.

Glicksberg nagels Whitman omdat hij de oubollige en melodieuze celebrant was die hij zou kunnen zijn, en stelt dat de Panglossiaanse al-naar-het-goede-houding van zijn poëzie onvoldoende was in het licht van gewelddadige anti-zwartheid.

Een van de hoogtepunten in Whitman Noir is een opnieuw gepubliceerd essay uit 1980 van June Jordan, “For the Sake of People’s Poetry: Walt Whitman and the Rest of Us.” Jordan’s essay is vooral de moeite waard om in dit tweehonderdjarige moment opnieuw te bezoeken, juist omdat ze ons herinnert aan Whitmans eigen zwakke relatie met de Amerikaanse canon door de aandacht te vestigen op Whitmans status als buitenstaander, als queer, arbeidersklasse, ongeschoold, als een afvallige schrijver die traditionele poëtische vormen verwierp. Ze herinnert ons eraan dat de respectabele letterkundigen in zijn eigen tijd zijn werk onvoldoende literair, obsceen en pervers vonden, en pas later werd hij voorlopig opgenomen in de Amerikaanse literaire traditie. Deze tweehonderdste viering van Whitman valt toevallig ook samen met de 50ste. verjaardag van de Stonewall-rellen die begonnen op 28 juni 1969, en deze Stonewall-jubileum herinnert ons eraan dat Whitman’s Amerika ook hetzelfde Amerika is dat homo’s chanteerde en vervolgde, dat probeerde de homo’s weg te jagen, die hen tot alcoholisme en zelfmoord dreef, gedwongen hen tot schijnhuwelijken, excommuniceerde hen uit gezinnen, ontsloeg hen van banen.

Zoals veel lezers s van Whitman, was June Jordan ingenomen met Whitmans radicaal empathische voorstelling van de slavenveiling in Leaves of Grass. Whitman stelt zich voor dat de persoon op het veilingblok ook de vader en moeder is van de komende generaties, en dat de kosmos zelf evenzeer aan hem en haar toebehoort, als aan de veilingmeester.

Voor hem lag de aardbol triljoenen jaren aan het voorbereiden zonder één dier of plant,
Voor hem rolden de ronddraaiende cycli waarlijk en gestaag.

In dat hoofd het verbijsterende hersenen,
Daarin en daaronder het maken van de attributen van helden …

Dit is niet slechts één man … hij is de vader van degenen die op hun beurt vaders zullen zijn,
In hem het begin van dichtbevolkte staten en rijke republieken,
Van hem talloze onsterfelijke levens met talloze belichamingen en genoegens.

In het essay verkent Jordanië ras en genealogie in de Amerikaanse literatuur, geschreven in de eerste regels,

In Amerika is de vader blank; Hij is het die het experiment van deze republiek heeft ingeluid. Hij is het die zijn weg naar slavenbezit heeft gevoerd en die gebruik heeft gemaakt van mijn moeder – die Afrikaanse vrouw wiens functie ellendig was – bepaald door zijn verlangens of zijn woede.

Ze gebruikt op provocerende wijze genealogie als concept in het hele essay, als verwijzing naar de meedogenloze geschiedenis van verkrachting onder slavernij, een toespeling op de taboe intimiteiten van interraciaal verlangen ondanks de claims van segregatie door de natie, en als een metafoor voor literaire invloed. Jordan houdt vol dat Whitman, vanwege zijn status als vreemde buitenstaander, ‘de enige blanke vader is die de systematische nadelen deelt van zijn heterogene nakomelingen die vastzitten in een kast die in werkelijkheid zo groot is als de continentale verspreiding van Noord- en Zuid-Amerika’. Door dit onderscheid te maken tussen Whitman en de andere blanke vaders van de Amerikaanse literatuur, maakt Jordan ruimte vrij voor haar eigen plezier in het werk van Whitman, en weigert hij ook een gemakkelijke coöptatie van Whitman toe te staan door blanke westerse canonmakers die hem in de eerste plaats.

De opmerkingen van June Jordan doen ook denken aan James Baldwin’s idee van bastaard als symbolisch voor de zwarte Amerikaanse toestand, dat de zwarte intellectueel een manier moet vinden om al het materiaal dat ze heeft gekregen te gebruiken, zelfs het werk van onvolmaakte en problematische blanke vaders. In Notes of a Native Son schrijft Baldwin: “Ik weet in elk geval dat de meest cruciale tijd in mijn eigen ontwikkeling kwam toen ik moest erkennen dat ik een soort klootzak was van het Westen … Ik zou me deze blanke eeuwen moeten eigen maken. Ik zou ze van mij moeten maken – ik zou mijn speciale houding moeten accepteren, mijn speciale plaats in dit plan – anders zou ik in geen enkel plan een plaats hebben. ”

In de enige bekende opname van Whitmans stem , een 36 seconden durende wascilinderopname gedateerd rond 1889-90, vermoedelijk uitgevoerd door Thomas A.Edison leest Walt Whitman een fragment voor uit zijn gedicht ‘America’, dat de natie beschrijft als ‘centrum van gelijkwaardige dochters en gelijke zonen’. In deze twee blanke eeuwen sinds zijn geboorte in 1819 hebben Amerika’s bastaarddochters en zonen hun eigen verzen bijgedragen aan het machtige spel en hebben ze de geldigheid van Amerika’s democratische belofte getest.

Net als June Jordan was ik ook aangetrokken tot de vreemde buitenstaander Whitman. Als gids van New York City viel ik voor Whitman de flaneur, de man van de straat, degene die waarde zag in dit vreemde ballet van het stadsleven, en die in gedichten als ‘To a Stranger’ genoot van de vonken van intimiteit die kan gebeuren op de drukke straten. (“Voorbijgaande vreemdeling! Je weet niet hoe verlangend ik naar je kijk.”) Als professor heb ik Whitman lesgegeven in Amerikaanse literatuur. Ik heb mijn studenten meegenomen op wandelingen van ons groezelige gebouw aan Jay Street in het centrum van Brooklyn naar Brooklyn Bridge Park, waar ooit de oude Fulton Ferry-terminal stond, waar we ‘Crossing Brooklyn Ferry’ lezen met de East River die naast ons stroomt en de hedendaagse veerboten die aanmeren en vertrekken. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Whitman de explosie van hiphop uit de straten van NYC voorspelde toen hij in het voorwoord van Leaves of Grass schreef over ‘de bendes van kosmos en profeten’, een nieuwe orde van dichters die ‘zullen opstaan in Amerika en zullen worden beantwoord vanuit de rest van de aarde’. Wie vervult die profetie beter dan Amerikaanse barden als Biggie, Jay-Z en Nas? Als ik regels uit Whitman zie als: “Ik ken mijn eigen egoïsme heel goed / En ken mijn allesomvattende woorden, en kan niet minder zeggen”, hoor ik de branie en opschepperij van Kanye West die ooit zei: “Als je een Kanye West-fan bent, ben je geen fan van mij, maar een fan van jezelf.” (Over problematische artiesten gesproken die ‘geannuleerd’ moesten worden.)

Kijk, “cultuur annuleren” is niet echt iets. Het idee van iemand “annuleren” is meestal een Twitter-grap over het controleren van bepaalde problematische en machtige mannen waarvan we verdomd goed weten dat ze nergens heen gaan. Dat gezegd hebbende, deze gesprekken kunnen waardevol zijn als ze ons leiden naar een eerlijke afrekening met het verleden en een eerlijke afrekening met onze schuld bij de gruweldaden van het heden. Het lezen van de werken van zwarte intellectuelen op Whitman laat zien dat het confronteren van Whitmans racisme niet gaat over het uitwissen van Whitman. In feite, door terug te praten met Whitman, hield Timothy McNair zich bezig met de praktijk van communicatie in tijd en ruimte die de dichter zelf aanmoedigde in “Crossing Brooklyn Ferry”, hoewel hij zich misschien niet kon voorstellen dat het gesprek zo pittig zou worden. / p>

Zwarte artiesten zoals June Jordan praten terug met Whitman en praten terug met Amerika omdat ze geloven dat Amerika een beter zelf kan kiezen. Nu we de 200ste verjaardag van Whitman vieren, hoop ik dat we hem kunnen vieren en tegelijkertijd kunnen vertellen de waarheid over zijn gebreken – en Amerika’s gebreken. Zoals June Jordan zegt: ‘Ik ben ook een afstammeling van Walt Whitman. En ik ben niet alleen aan het worstelen om de waarheid te vertellen over deze geschiedenis van zoveel land en zoveel bloed, van zoveel dat heilig zou moeten zijn en zoveel dat opschepperig is ontheiligd en vernietigd. “