Nel 2013, Timothy McNair, uno studente gay nero laureato in musica alla Northwestern University, ha rifiutato di eseguire “Song of Democracy” di Howard Hanson, un musical pezzo con testi derivati dalla leggendaria raccolta di poesie di Walt Whitman Leaves of Grass. Nel suo scritto oltre a Leaves of Grass, McNair ha scoperto commenti razzisti in cui Whitman si riferisce ai neri come “babbuini” e “bruti selvaggi” e mette in dubbio la loro inclusione nel corpo americano politica. Come disse poi McNair, “sono così stanco di essere costretto a promuovere il mito della supremazia bianca eseguendo opere di vecchi bianchi come Whitman che dicevano che i neri erano stupidi, non dovrebbero essere autorizzati a votare e avere un posto nel futuro dell’America “. L’esecuzione di “Song of Democracy” faceva parte di un requisito del corso e il professore di McNair gli ha dato un voto negativo, mettendo a repentaglio la sua laurea. (Alla fine si è laureato dopo che la controversia è scoppiata.)

Audio portato a te di curio.io

L’accusa di razzismo è stata particolarmente tesa perché è stata mossa contro Walt Whitman, il poeta che in Foglie d’erba ha cantato la democrazia americana come progetto di inclusione radicale, il poeta che ha scritto di tende allo schiavo fuggiasco, il poeta che guardava la persona schiava al blocco dell’asta e vedeva in essa le loro generazioni di discendenti, il poeta che dichiarava che gli schiavi erano uguali a quelli che li rendevano schiavi.

Brevemente dopo la controversia McNair, il poeta CAConrad ha scritto “From Whitman to Walmart”, un saggio dedicato a McNair che spiega quanto Whitman significasse per loro come poeta queer bianco della classe operaia, e come i commenti razzisti di Whitman li abbiano costretti a riconsiderare e respingere, che ammirazione.

A Per quanto riguarda la sostanza del razzismo di Whitman, George Hutchinson e David Drews, in un saggio sugli “atteggiamenti razziali” di Whitman ristampato presso il Walt Whitman Archive, forniscono un utile esame dei pensieri di Whitman sulla razza più tardi nella sua vita. Come molti intellettuali bianchi, Whitman sembra essere stato sedotto dalla proliferazione della pseudo-scienza razzista nell’era successiva alla Guerra Civile, un corpo di pensiero in gran parte prodotto in reazione all’emancipazione dei neri e alle prospettive dei diritti di cittadinanza nera come elettori e incarichi. titolari. Il razzismo di Whitman non era limitato ai neri, ma si estendeva anche ai nativi americani, agli ispanici e agli asiatici. Questi commenti ci costringono a riconsiderare tutti quei bei passaggi di Foglie d’erba in cui il poeta Whitman celebra l’eredità “aborigena” d’America. Whitman, l’uomo, sperava in realtà che gli americani bianchi assorbissero i tratti naturalistici dei nativi americani, ma scartò l’attuale persone, più o meno allo stesso modo in cui gli appassionati di sport contemporanei ora si aggrappano alle loro mascotte dei nativi americani mentre licenziano i nativi americani viventi che hanno ripetutamente raccontato loro come queste caricature degradanti e offensive contribuiscono alla continua oppressione e privazione dei diritti dei nativi.

Quindi , cosa facciamo adesso con il vecchio zio Walt? Il 31 maggio 2019 ricorre il 200 ° anniversario della sua nascita e ci saranno numerose conferenze, mostre, letture e celebrazioni del poeta e del suo lavoro. Presumo che questo non è un momento per la celebrazione acritica del Poeta della Democrazia. Ma non c’è posto migliore per cercare un impegno critico sfumato con la complicata eredità di Whitman che nel lavoro delle informazioni nere intellettuali che hanno risposto a Whitman. Come scrive lo studioso di Whitman Ed Folsom, “la tentazione di rispondere a Walt Whitman è sempre stata grande, e nel corso degli anni i poeti ne hanno fatto una sorta di tradizione. Non c’è niente di simile altrove nella poesia inglese o americana: un tradizione, vecchia di un secolo, di invocare direttamente o rivolgersi a un altro poeta “. E in quella tradizione di parlare con Whitman si trovano nomi come Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa e Natasha Trethewey.

Il recente volume Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) è un’importante raccolta di pensieri su Whitman e sulla razza che mostra un impegno continuo con Whitman da parte di intellettuali neri e un riconoscimento dei limiti della sua visione della democrazia. Christopher Freeburg scrive in Whitman Noir, “se Whitman fosse un vero razzista, ignorando la differenza razziale , o pensato attentamente alla politica razziale mentre rivede il suo lavoro, è importante pensare in generale a come la differenza razziale figura nella nozione di Whitman del progresso postbellico degli Stati Uniti “. Una critica precedente citata in Whitman Noir che mostra da quanto tempo studiosi (di varia estrazione) hanno lottato con Whitman e la razza, è un saggio perspicace del 1946 di Charles Glicksberg dalla rivista Phylon fondata da W. E. B. Du Bois.Glicksberg si confronta bruscamente con Whitman dicendo che:

Whitman, l’umanitario, era così ubriaco della visione del progresso illimitato e della fede nella prefettibilità dell’uomo (il negro era non specificamente incluso nei suoi calcoli), che il problema dei negri non era grande; non era una questione sulla quale poteva permettersi di diventare un fanatico come Whittier. Quindi non riuscì a vedere che era proprio il negro a simboleggiare, nel diciannovesimo secolo come simboleggia oggi, la promessa essenziale della democrazia.

Glicksberg nails Whitman per essere il celebrante sdolcinato e sdolcinato che avrebbe potuto essere, e sostiene che l’atteggiamento panglossiano tutto-per-buono della sua poesia era inadeguato di fronte alla violenta anti-oscurità.

Whitman Noir è un saggio ripubblicato nel 1980 di June Jordan, “For the Sake of People’s Poetry: Walt Whitman and the Rest of Us”. Il saggio di Jordan è particolarmente degno di essere rivisitato in questo momento del bicentenario, proprio perché ci ricorda il tenue rapporto di Whitman con il canone americano richiamando l’attenzione sullo status di outsider di Whitman, come queer, classe operaia, ignorante, come scrittore rinnegato che rifiutava le forme poetiche tradizionali Ci ricorda che i rispettabili letterati dei suoi tempi trovavano il suo lavoro insufficientemente letterario, osceno e perverso, e solo in seguito fu provvisoriamente incluso nella tradizione letteraria americana. Questa celebrazione del bicentenario di Whitman coincide anche con il 50 ° anniversario delle rivolte di Stonewall che iniziarono il 28 giugno 1969, e questo anniversario di Stonewall ci ricorda che l’America di Whitman è anche la stessa America che ricattava e perseguitava i queer, che cercavano di scacciare via i gay, che li portava all’alcolismo e al suicidio, in matrimoni fittizi, scomunicati dalle famiglie, licenziati dal lavoro.

Come molti lettori s di Whitman, June Jordan è stata ripresa con la rappresentazione radicalmente empatica di Whitman dell’asta degli schiavi in Foglie d’erba. Whitman immagina che la persona in cima all’asta sia anche il padre e la madre delle generazioni a venire, e che il cosmo stesso appartenga tanto a lei e a lui quanto al banditore.

Per lui il globo giaceva a preparare quintilioni di anni senza un animale o una pianta,
Per lui i cicli di rotazione scorrevano veramente e costantemente.

In quella testa il tutto sconcertante cervello,
In esso e sotto di esso la creazione degli attributi degli eroi …

Questo non è solo un uomo … è il padre di coloro che saranno padri a loro volta,
In lui l’inizio di stati popolosi e repubbliche ricche,
Di lui innumerevoli vite immortali con innumerevoli incarnazioni e divertimenti.

Nel saggio Jordan esplora la razza e genealogia nella letteratura americana, scrivendo nelle prime righe,

In America, il padre è bianco; è lui che ha inaugurato l’esperimento di questa repubblica. È lui che si è fatto strada verso la proprietà degli schiavi e si è avvalso di mia madre, quella donna africana la cui funzione era miserabile, definita dai suoi desideri o dalla sua rabbia.

Usa provocatoriamente la genealogia come concetto in tutto il saggio, come riferimento alla brutale storia dello stupro sotto schiavitù, un’allusione alle intimità tabù del desiderio interrazziale nonostante le affermazioni di segregazione della nazione e come metafora dell’influenza letteraria. Jordan insiste sul fatto che Whitman, a causa del suo status di straniero queer, è “l’unico padre bianco che condivide gli svantaggi sistematici della sua prole eterogenea intrappolata in un armadio che è, in realtà, enorme quanto la diffusione continentale del Nord e del Sud America”. Tracciando questa distinzione tra Whitman e gli altri padri bianchi della letteratura americana, Jordan libera uno spazio per il proprio piacere nel lavoro di Whitman, e rifiuta anche di consentire una facile cooptazione di Whitman da parte dei canonici occidentali bianchi che lo hanno respinto in il primo posto.

I commenti di June Jordan fanno anche venire in mente l’idea di James Baldwin della bastardaggine come emblematica della condizione nera americana, secondo cui l’intellettuale nera deve trovare un modo per usare qualunque materiale le sia stato dato, anche il lavoro di padri bianchi imperfetti e problematici. In Notes of a Native Son Baldwin scrive: “So, in ogni caso, che il momento più cruciale del mio sviluppo è stato quando sono stato costretto a riconoscere che ero una specie di bastardo di l’Occidente … dovrei appropriarmi di questi secoli bianchi. Dovrei farli miei – dovrei accettare il mio atteggiamento speciale, il mio posto speciale in questo schema – altrimenti non avrei posto in nessuno schema. “

Nell’unica registrazione conosciuta della voce di Whitman , una registrazione del cilindro di cera di 36 secondi datata intorno al 1889-90, che si ritiene sia stata condotta dal collega residente nel New Jersey Thomas A.Edison, Walt Whitman legge un estratto dalla sua poesia “America”, che descrive la nazione come “centro di figlie e figli uguali”. In questi due bianchi secoli dalla sua nascita nel 1819, le figlie e i figli bastardi d’America hanno contribuito con i loro versi alla potente commedia e hanno messo alla prova la validità della promessa democratica americana.

Come June Jordan, anch’io ero attratto dallo strano outsider Whitman. Come guida turistica di New York City mi sono innamorato di Whitman il flâneur, l’uomo della strada, colui che vedeva valore in questo strano balletto di vita urbana e che in poesie come “To a Stranger” apprezzava le scintille di intimità che possono accadere per le strade affollate. (“Straniero di passaggio! Non sai quanto ti guardo con nostalgia.”) In qualità di professore, ho insegnato a Whitman nelle lezioni di letteratura americana. Ho portato i miei studenti a fare passeggiate dal nostro squallido edificio in Jay Street, nel centro di Brooklyn, al Brooklyn Bridge Park, dove un tempo sorgeva il vecchio terminal dei traghetti di Fulton, dove leggiamo “Crossing Brooklyn Ferry” con l’East River che scorre accanto a noi e il i traghetti dei giorni nostri che attraccano e partono. Ho sempre pensato che Whitman avesse predetto l’esplosione dell’hip-hop per le strade di New York quando nella prefazione a Foglie d’erba scrisse delle “bande di kosmos e profeti”, un nuovo ordine di poeti che “sorgeranno in America e riceveranno risposta dal resto della terra”. Chi meglio adempie quella profezia dei bardi americani come Biggie, Jay-Z e Nas? Quando vedo versi di Whitman come “Conosco perfettamente il mio egoismo / E conosco le mie parole onnivore, e non posso dire di meno”, sento la spavalderia e la vanagloria di Kanye West che una volta disse che “Se sei un fan di Kanye West, non sei un mio fan, sei un fan di te stesso”. (A proposito di artisti problematici che dovevano essere “cancellati”.)

Guarda, “cancellare la cultura” non è davvero una cosa. L’idea di “cancellare” qualcuno è principalmente una battuta su Twitter sul controllo di certi uomini problematici e potenti che sappiamo dannatamente bene non stanno andando da nessuna parte. Detto questo, queste conversazioni possono essere preziose se ci portano a una resa dei conti onesta con il passato e una resa dei conti onesta con la nostra colpevolezza nelle atrocità del presente. Leggere le opere degli intellettuali neri su Whitman mostra che affrontare il razzismo di Whitman non significa cancellare Whitman. Infatti, rispondendo a Whitman, Timothy McNair si stava dedicando alla pratica stessa della comunicazione attraverso il tempo e lo spazio che lo stesso poeta incoraggiava in “Crossing Brooklyn Ferry”, anche se forse non immaginava che la conversazione sarebbe diventata così dura. / p>

Artisti neri come June Jordan rispondono a Whitman e rispondono all’America perché credono che l’America possa scegliere un sé migliore. Mentre celebriamo il 200 ° anniversario di Whitman, spero che possiamo celebrarlo raccontando anche la verità sui suoi difetti – e sui difetti dell’America. Come dice June Jordan, “anch’io sono un discendente di Walt Whitman. E non sto lottando da solo per dire la verità su questa storia di così tanta terra e così tanto sangue, di così tanto che dovrebbe essere sacro e così tanto che è stato profanato e annientato con orgoglio. “