A metà del XX secolo, in risposta alla rapida espansione della rete telefonica degli Stati Uniti, i dirigenti del Bell System introdussero un nuovo modo di chiamare il telefono. Fino ad allora, per la maggior parte, erano gli operatori umani, per lo più donne, a dirigere le chiamate verso le loro destinazioni.

I sistemi di composizione hanno rispecchiato questa dipendenza dalle corde vocali. I numeri di telefono non erano numeri; erano indirizzi alfanumerici, dal nome di centrali telefoniche che abbracciavano particolari aree geografiche. Il film di Elizabeth Taylor Butterfield 8 prende il nome da quel sistema: lo scambio Butterfield ha servito i famosi locali dell’Upper East Side di Manhattan. Lucy e Ricky Ricardo, se avessi tentato di chiamare il loro appartamento, apparentemente erano raggiungibili con una richiesta di ” Murray Hill 5-9975. “

Quel sistema si è evoluto, lentamente. Nel 1955, AT & T, dopo aver ricercato modi per ridurre al minimo i malintesi quando si trattava di indicazioni telefoniche vocali, ha distribuito un elenco di nomi di scambio consigliati con abbreviazioni standardizzate (Butterfield 8 sarebbe diventato, con quel sistema, BU-8; Murray Hill 5-9975 sarebbe stato abbreviato in MU 5-9975). Ma gli ingegneri della Bell avevano condotto le proprie ricerche sulla scalabilità del sistema di nomi e numeri. Avevano l’ambizione di espandere la rete telefonica nazionale; la loro ricerca aveva concluso, tra le altre cose, che il paese non potrebbe fornire abbastanza donne lavoratrici per soddisfare la sua crescita mandato per operatori umani.

L’automazione, ha concluso Bell, sarebbe il futuro della telefonia. E “All-Number Calling” – niente più nomi, solo cifre – sarebbe il modo per arrivarci.

***

Vorrei parlarvi della controversia provocata dall’abbraccio della matematica da parte di Bell System: quanto risentirono alcune persone quando gli fu tolto il loro metodo familiare di fare telefonate. Voglio parlarvi del motivo per cui il cambiamento era necessario e in che modo informa ancora la nostra concezione delle telefonate e dei messaggi di testo. Voglio parlarvi del futuro del numero di telefono.

Altre storie

Ma prima voglio per parlarvi della costa centrale della California.

Una volta potevi accedere a questa piccola e scintillante sezione del paese, per telefono, componendo il prefisso 408; nel 1998, l’area che si estende a sud di San Jose, e lungo la costa fino a King City, fu scissa. Tutto divenne, all’improvviso, 831.

Sono cresciuto in C armel, nel bel mezzo della nuova regione del codice; il mio primo numero di cellulare, l’unico numero di cellulare che abbia mai avuto, porta la prefazione di 831. Mi sono aggrappato a quelle tre cifre attraverso fortunatamente molteplici cambi di posizione (New Jersey, New York, Boston, Washington) e attraverso sfortunatamente molteplici perdite di telefono. I poteri forti – venditori di hardware, rappresentanti del servizio cellulare – hanno, prima o poi, tentato di costringermi a entrare in un 609, un 917 e un 617; ogni volta ho resistito. Perché non sono, fondamentalmente, un 609 o un 917 o un 617. Non sono nemmeno, nonostante la mia attuale residenza, un 202. Sono un 831, ovunque io sia nel corpo, e rimarrò un 831 finché non faranno leva su quelli tre cifre altrimenti totalmente prive di significato dal mio freddo, morto iPhone.

Non sono solo in questo. Come mi ha detto Brian Bergstein del MIT Technology Review:

Ovviamente all’epoca non lo sapevamo, ma ora sembra che l’atomizzazione dei prefissi è stato un preludio al microtargeting che alimenta campagne politiche e pubblicità: ha affinato la nostra percezione di chi sono le persone. Quando sono cresciuto nella San Fernando Valley, e tutto il resto di Los Angeles erano 213. Dovevi fare un lungo viaggio per uscire da 213, il che potrebbe aver sottilmente applicato l’errore che LA fosse in realtà una città coerente piuttosto che una semplice patchwork. Certo, c’erano sempre i codici postali per differenziare i quartieri eleganti da quelli anonimi, ma un numero di telefono era ed è parte di un’introduzione: è un biglietto da visita in sé, non solo i numeri sul tuo biglietto da visita effettivo. Dai alle persone il tuo numero di telefono se ti piacciono, non il tuo codice postale.

Così, quando la Valley divenne l’818 quando ero bambino, improvvisamente la separazione della Valley divenne più tangibile per me. Non eravamo più tutti insieme. Se hai dato a qualcuno il tuo numero di telefono, ti sei immediatamente rivelato come un altro a qualcuno del 213, che copriva il lato della città che era più bello della Valley e della sua sprawl suburbana. I miei nonni vivevano nel 213 e di conseguenza mi sono sembrati improvvisamente più urbani.Anche quell’immagine è obsoleta, però, ora che L.A. ha ancora più prefissi. La vecchia casa dei miei nonni è passata da 213 a 310. L’atmosfera associata è più specifica: è “lato ovest” piuttosto che “metà più urbana e più interessante della città”.

I prefissi, ovviamente, non erano “sempre semplicemente simbolici. Quando a una chiamata” interurbana “veniva assegnato un valore monetario, spostarsi significava cambiare il numero di telefono, quasi per impostazione predefinita: non era possibile chiedi molto bene ai tuoi nuovi amici e conoscenti di pagare le tariffe interurbane ogni volta che ti chiamano. L’aumento del servizio mensile di cellulari, con il suo appiattimento della rete telefonica nazionale, ha trasformato il prefisso da segnale economico a puramente culturale uno … e uno che ha la virtù sempre più rara di collegare il suo proprietario a un luogo fisico. Potresti paragonare un prefisso, ora, all’affiliazione di una squadra sportiva. O all’alma mater. O all’insistenza sul fatto che la soda è noto come “pop”.

“A me sembra un po ‘come uno pseudonimo”, afferma Philip Lapsley, il autore di Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. Molto tempo fa spogliato del suo ruolo originale, il codice a tre cifre ora funziona come una sorta di social media handle condiviso, un’identità collettiva. Non è più qualcosa da ricordare – abbiamo i nostri telefoni per quello – ma è invece qualcosa di cui parlare. Incontro qualcuno a una festa. Ci scambiamo numeri. “Oh, 510!” Potrei dire. “Sono stato a Oakland poche settimane fa!”

“E 831!” la nuova conoscenza potrebbe rispondere. “Adoro l’Acquario!”

“Dobbiamo” quella conversazione, in qualche parte, al Bell System. E al sistema di codifica a 10 cifre che il gigante delle telecomunicazioni ha presentato al pubblico americano mezzo secolo fa e per conto di esso. Il che ci riporta al 1962.

Bell aveva iniziato a distribuire il suo sistema numerico, il piano di numerazione nordamericano, un decennio prima. Riconoscendo che gli utenti del sistema telefonico (come utenti di qualsiasi tecnologia sono soliti fare quando arriva la transizione) probabilmente resisterà al cambiamento, il gruppo lo ha fatto lentamente e strategicamente. Ha costruito lunghi periodi di grazia affinché le persone si adattassero ai nuovi numeri. Ha prodotto opuscoli che spiegano metodicamente il nuovo sistema. / p>

Tuttavia, la gente protestò. A San Francisco, un gruppo sorse per combattere Bell e il suo schema di numerazione. L’Anti-Digit Dialing League, composta da migliaia di membri rs al suo apice, compreso il semanticista S.I. Hayakawa – denigrò la versione di Bell della transizione digitale. Il sistema di composizione a tutte le cifre era la prova del “culto della tecnologia”, ha sostenuto la Lega, per non parlare del “numeralismo strisciante” di quel culto. Per chiarire il punto, il gruppo ha pubblicato il proprio opuscolo, uno che era appropriato, anche se vagamente, intitolato Phones Are for People. “Finora”, osservava, “17 milioni dei 77 milioni di telefoni della nazione hanno perso le lettere a favore dei numeri. Il momento di invertire la tendenza è ADESSO.”

Le preoccupazioni della Lega non erano solo umanistiche. I codici a 10 cifre che Bell stava proponendo per il suo sistema, il collettivo temeva, avrebbero anche reso i numeri troppo difficili da ricordare per le persone, incoraggiando errori di composizione. Pragmaticamente e moralmente, l’argomento è andato, All-Number Calling era sbagliato. Uno dei membri della Lega, invocando uno degli scambi telefonici più patriottici della nazione, è diventato epico: “Dammi la libertà”, ha gridato, “o togli il telefono lampeggiante”.

La Lega ha raggiunto l’estremo l’ansia che molti americani provavano per i cambiamenti che Bell, il colosso interesse aziendale, stava imponendo a loro favore. Come ha scritto John Brooks nel suo libro Telephone: The First Hundred Years,

All-Number Calling – è chiaro col senno di poi – era nella mente di molti per l’età dell’impersonale, quando le persone vivono in enormi condomini, viaggiano su autostrade a otto corsie e si identificano in molti luoghi (banca, lavoro, dichiarazione dei redditi, agenzia di credito) in base ai numeri.

Queste preoccupazioni sembrano familiari oggi, mentre continuiamo a navigare tra ansie ormai logore che contrappongono il lavoro umano all’automazione e le cose che prendono il nome da cose che sono numerate. La privacy individuale era una preoccupazione anche in quei primi giorni di telefonia: un argomento comune contro gli operatori telefonici umani era che l’automazione avrebbe reso meno probabile la sorveglianza delle telefonate. La gente temeva anche che i telefoni avrebbero sostituito l’interazione di persona, che la nuova tecnologia avrebbe compromesso quella cosa preziosa e precaria che definiamo “umanità”.

Non lo temevano abbastanza da fermare Ma Bell, però.L’Anti-Digit Dialing League, sotto il consiglio legale di “King of Torts” Melvin Belli, vinse un breve ordine restrittivo contro la compagnia telefonica. Ha perso, tuttavia, praticamente tutto il resto. Nel 1964, i difensori delle centrali telefoniche citate aveva abbandonato la loro difesa. La nazione ei suoi cittadini sarebbero stati, da quel momento in poi, identificati solo da numeri.

***

Un’altra cosa che sembra chiara a ben vedere: l’enorme corporation , in questo caso, era corretto. Fin dai primi anni della telefonia, i sostenitori avevano richiesto un sistema automatizzato di composizione, non solo per motivi di privacy, ma anche per motivi di praticità. Gli operatori umani possono aver aggiunto quel tocco amichevole, ma erano relativamente inefficienti; il lavoro automatizzato, era chiaro, sarebbe scalabile molto più rapidamente rispetto alla sua controparte condotta dall’uomo.

Alcuni fanno risalire l’avvento del numero di telefono stesso, gli aspetti numerici del vecchio alfanumerico scambio di indirizzi – a un’epidemia di morbillo che ha colpito Lowell, Massach usetts, alla fine del 1870. Il medico Moses Greeley Parker, amico di Alexander Graham Bell e investitore nella sua compagnia telefonica nascente, ha osservato che, se i quattro operatori telefonici della città finissero in quarantena a causa dell’epidemia, trovare e addestrare sostituti sarebbe una sfida quasi insormontabile. Il sistema aveva bisogno di ridurre al minimo la sua dipendenza, sosteneva, dai capricci della memoria umana.

Il piano di numerazione nordamericano, il sistema di codici su cui ancora oggi facciamo affidamento, in forma aumentata, era un riconoscimento di L’argomento di Parker. Inoltre, come tante altre utility su cui facciamo affidamento per la nostra infrastruttura quotidiana, era una creazione aziendale.

Ingegneri di Bell Labs ha progettato lo schema di numerazione a partire dai primi anni Quaranta e lavorando fino al decennio successivo. Hanno approfittato, in questo, di un’opportunità estremamente rara e ancora più geniale: progettare un sistema, da zero, che garantisse un importo massimo di efficienza per un numero massimo di utenti di telefono. I prefissi che portano i nostri numeri di telefono oggi – 212, 202, 415 – erano risultati diretti del loro lavoro.

Si basavano anche su un particolare tipo di hardware: telefoni rotanti. Per utilizzare questi telefoni, hai posizionato un dito nel foro del numero che intendevi comporre, quindi hai ruotato il quadrante in senso orario e finché non si preme il dito sul telefono. Ciò che si traduceva, per quanto riguarda il telefono, era una serie di clic. I numeri inferiori sul telefono, a partire da 1, hanno registrato un numero di clic inferiore rispetto a quelli superiori. Ciò in cui si traduceva per l’utente umano era meno tempo richiesto per la composizione.

Il sistema ideato dagli ingegneri di Bell ha unito l’hardware del telefono rotante alle macchine che avrebbero fornito l’infrastruttura per la rete telefonica in espansione della nazione. I computer, allora, erano primitivi. Per garantire che i prefissi fossero riconoscibili dai computer che dovevano tradurre i codici in aree geografiche, gli ingegneri hanno creato un sistema che poneva un 1 o uno 0 come seconda cifra in ogni prefisso. (Quelli con 0 al centro indicavano gli stati con un solo prefisso, quindi il 202 DC e il 305 della Florida, mentre quelli con 1 indicavano gli stati con più codici.) Il sistema significava che quei primi computer sarebbero stati in grado di distinguere tra un lungo prefisso della distanza e un numero locale. Il che significava a sua volta che potevano instradare le chiamate in tutta la nazione, alle regioni della rete e infine alle reti locali.

Quando si è trattato di creare i prefissi per il paese, gli ingegneri hanno anche fatto i loro piani tenendo a mente la massima efficienza. New York, l’area più densamente popolata della nazione, ha ottenuto 212—2-1-2 contenente il minor numero di clic possibile sul telefono rotante. Los Angeles ha ottenuto 213, il secondo più basso, mentre Chicago ha ottenuto 312 e Detroit 313. Anchorage, Alaska, d’altra parte, ha ottenuto 907, che ha richiesto 26 clic dalla persona che ha chiamato. Per rendere il sistema ancora più efficiente ea prova di confusione umana, gli ingegneri hanno anche assicurato che i codici che si somigliassero tra loro (ad esempio, il 503 dell’Oregon e il 305 della Florida) fossero distribuiti molto distanti l’uno dall’altro sulla mappa.

L’intero schema “illustra quanto fossero intelligenti gli ingegneri Bell allora”, sottolinea Phil Lapsley. Stavano cercando di progettare un sistema che fosse user-friendly – con l’utente, in questo caso, essendo la nazione nel suo insieme. Stavano anche cercando di progettare un sistema che fosse, per quanto possibile, a prova di futuro. C’erano, date le possibili permutazioni del rotary dial, 152 potenziali prefissi. All’inizio ne erano stati assegnati solo 86. Gli ingegneri, nell’allestimento della loro nuova rete, avevano dato spazio per crescere.

***

I nuovi codici del Bell System furono introdotti per la prima volta al pubblico all’inizio degli anni ’50, come parte di una più ampia spinta verso la composizione automatizzata, o Direct Distance.Bell, fedele alla forma e riconoscendo la semi-audacia del suo nuovo schema di numerazione, li ha implementati in un modo che risulterà familiare a qualsiasi utente corrente di Facebook o Twitter: attraverso il beta test. L’azienda ha scelto, come città di introduzione dei codici di zona, Englewood, NJ, che era convenientemente situata vicino a Bell Labs e presentava, come bonus, apparecchiature di commutazione facilmente adattabili all’automazione.

Da lì, è proceduto con cautela e strategia. Dopo aver scelto Englewood come città di prova, ha avviato una lunga campagna di istruzione pubblica nella zona, spiegando, attraverso articoli di giornale, opuscoli e cortometraggi cinematografici, come utilizzare il nuovo sistema di chiamata. “Per raggiungere un telefono a distanza”, si legge in una guida distribuita a Englewood, “è sufficiente comporre prima il prefisso e poi il numero di telefono desiderato. Assicurati di inserire il prefisso per i punti distanti nella rubrica con il numero di telefono. “

Man mano che la rete cresceva, diventava anche più complessa. Divisioni e sovrapposizioni di prefissi, soprattutto quando la popolazione di utenti di telefoni è cresciuta negli anni ’80 e Gli anni ’90 sono diventati comuni. Lapsley sottolinea che, quando i codici si sono divisi – come ha fatto 408 nel 1998, portando a 831 – ci può essere risentimento e persino rabbia associati alla divisione. Come disse lo studioso di comunicazione James Katz a Gene Weingarten nel 1998: “Quando ci viene assegnato un prefisso che non ci piace, sembra una perdita di posto o posizione nella società. È un mezzo di alienazione. Stiamo perdendo il senso del luogo. “

E quei pochi fortunati che riescono a mantenere il loro senso del luogo possono gongolare al riguardo. New York’s 212 (al contrario di 917 e 718) è ora una merce ricercata; così è 415 (contro 510 per la East Bay e 925 per la East-East Bay). Pitbull si vanta di non essere solo “Mr. In tutto il mondo, “ma anche” Mr. 305. “Il codice 802 del Vermont, da parte sua, è diventato una sorta di meme regionale”. Qualcuno mi ha chiesto di recente se si tratta di un riferimento di pentola “, ha osservato un venditore di t-shirt con il marchio 802.

***

Allora, chi ha il controllo del sistema di numerazione oggi? Quell’onore appartiene, ufficialmente, a un team di 12 persone che lavora in un ufficio a Sterling, in Virginia: gli attuali amministratori del North American Numbering Plan. Per un breve periodo negli anni ’90, è stata la Lockheed Martin a supervisionare quell’amministrazione; Tuttavia, dopo che la Lockheed è stata coinvolta in questioni di telecomunicazioni, la FCC ha deciso che aveva bisogno di un ente neutrale e non governativo per amministrare i numeri della nazione.

John Manning è il direttore senior della NANPA a Neustar, sovrintende al sistema di numerazione della nazione per conto della FCC e di tutti noi. Passa molto tempo a pensare a telefoni e numeri di telefono. Egli trascorre anche molto tempo a pensare al futuro della telefonia, che include, ovviamente, Internet. “Internet offre molte opportunità, ma apre anche molte questioni che non sono necessariamente presenti oggi”, Me l’ha detto Manning. Ci sono, per prima cosa, problemi di sicurezza a cui pensare: assicurarsi che i numeri composti tramite VOIP, ad esempio, vengano indirizzati correttamente alle destinazioni previste.

Ci sono anche problemi di risorse: come individui, stiamo ottenendo, con Skype e Google Voice e i loro numerosi equivalenti, sempre più numeri di telefono. E il sistema di numerazione a 10 cifre attualmente in uso negli Stati Uniti, Canada e I territori degli Stati Uniti sono, sottolinea Manning, “una risorsa finita”. Non vede che il sistema deci-digitale cambierà presto: come i dipendenti Bell del secolo scorso, Manning apprezza il potere delle abitudini degli utenti quando si tratta della nostra tecnologia infrastruttura. NANPA, sottolinea, si impegna a rendere le transizioni come le suddivisioni dei prefissi e le sovrapposizioni il più semplici possibile per coloro che ne sono interessati.

Allo stesso tempo, riconosce che Internet ha cambiato il modo in cui comunichiamo— con le nostre voci e con tanto altro. Quindi, sebbene la priorità, dice, “sia mantenere il piano di numerazione a 10 cifre il più a lungo possibile”, rimane una domanda per quanto tempo, esattamente, rimarrà possibile.Alcuni hanno ipotizzato che l’attuale piano di numerazione rimarrà sostenibile solo fino al 2038, a quel punto NANPA potrebbe dover aggiungere una o due cifre a ciascun numero di telefono. I codici che ci sono diventati così familiari, così significativi per noi, possono cambiare. Non completamente, ma un po ‘. La storia della telefonia commerciale, sottolinea Manning – da quei centralini pubblici a VOIP – è stata “un continuum”. Qualsiasi modifica apportata al sistema esistente, afferma, “includerà i numeri che abbiamo oggi”. Possono semplicemente essere versioni espanse del piano che quegli ingegneri della Bell hanno stabilito il secolo scorso. Come dice Manning: “Dobbiamo assicurarci di poter continuare l’evoluzione”.