One Good Thing è la funzione dei consigli di Vox. In ogni edizione, trova un’altra cosa dal mondo della cultura che consigliamo vivamente.

È il 1812 a Mosca. Napoleone ha invaso la Russia e ogni giorno si avvicina alla città. L’imperatore Alessandro I ha lasciato la città alle spalle e i suoi abitanti non sono sicuri di cosa fare dopo. Quindi, invece di prendere precauzioni, in assenza di quella che sembra una figura autoritaria che sa cosa sta facendo, la gente di Mosca decide invece di divertirsi.

Questo momento è rappresentato da Leo Tolstoy nel suo tentacolare romanzo intimidatorio Guerra e pace, dove scrive (traduzione di Louise e Aylmer Maude):

Con l’avvicinarsi del nemico a Mosca, il punto di vista dei moscoviti la loro situazione non si è fatta più grave ma anzi è diventata ancora più frivola, come sempre accade con le persone che vedono avvicinarsi un grande pericolo. All’avvicinarsi del pericolo ci sono sempre due voci che parlano con uguale potenza nell’anima umana: una dice molto ragionevolmente a un uomo di considerare la natura del pericolo e i mezzi per sfuggirlo; l’altro, ancora più ragionevolmente, dice che è troppo deprimente e doloroso pensare al pericolo, poiché non è in potere dell’uomo prevedere tutto e scongiurare il corso generale degli eventi, ed è quindi meglio ignorare ciò che è doloroso fino a viene, e pensare a ciò che è piacevole. Nella solitudine un uomo generalmente ascolta la prima voce, ma nella società la seconda. Così era ora con gli abitanti di Mosca. Era passato molto tempo dall’ultima volta che le persone erano gay a Mosca come quell’anno.

Ho letto quel passaggio a metà luglio e mi ha fermato di colpo. Sono tornato a leggerlo di nuovo, poi di nuovo – sembrava così specifico per il mondo della creazione di Tolstoj, ma anche per adesso. Cosa significa vivere negli Stati Uniti nel 2020 se non una società di persone che cercano di ignorare ciò che è doloroso fino a quando non arriva, a favore di pensare a ciò che è piacevole?

Tutti i scusa le persone per il motivo per cui non vogliono leggere Guerra e pace: è incredibilmente lungo, ha 5 miliardi di caratteri, contiene lunghe divagazioni sulla natura della storia (incluso un sottotitolo di 35 pagine degli storici dei giorni di Tolstoj che finisce il romanzo) – sono giusti. È un libro lungo e ha molti personaggi. Ci vuole molto tempo per leggere.

Ma potresti avere tempo adesso. E quello che probabilmente troverai man mano che ti addentri sempre di più nel libro è che è meravigliosamente leggibile. A livello di trama, Guerra e pace è una telenovela complessa su una manciata di famiglie russe le cui vite si intersecano ed esplodono nel corso di diversi anni epocali, culminando nell’invasione della Russia da parte di Napoleone e nel successivo incendio di Mosca nel 1812. Il libro ha scene di battaglia. Ha romanticismo. È comico: sono rimasto sorpreso da quanto sia divertente Tolstoj, data la reputazione del libro come noioso. Ha colpi di scena in abbondanza.

E nel mezzo di tutto ciò, troverai alcuni degli scritti più evocativi della storia, anche se Tolstoj segue forse il passaggio più famoso del libro (in cui la morte è raffigurato dal punto di vista di un personaggio principale) con circa 20 pagine di argomentazione che Napoleone era totalmente sopravvalutato.

Mentre leggevo, mi sentivo come se potessi tracciare il modo in cui scrivendo in War and Peace ha continuato ad influenzare il cinema e la televisione, specialmente nel modo in cui Tolstoj scrive dal punto di vista di un personaggio fino a quando non incontra un personaggio principale diverso, quindi lascia la narrazione. Il libro sembra, per tutto il mondo, come una Steadicam in un film appariscente con molte riprese lunghe, che segue un attore per un po ‘prima di seguirne un altro. Ed è stato tutto scritto decenni prima dell’invenzione del cinema.

Ci sono ragioni per leggere Guerra e pace oltre a potersi vantare di aver letto Guerra e pace. Queste ragioni sono particolarmente indicate in questo momento, in un momento in cui sembra che la società potrebbe aver bisogno di un improbabile miracolo per essere salvata. Tolstoj è preoccupato unicamente della natura della storia e dei modi in cui la storia è diretta non da grandi uomini ma da vaste fasce di persone, riunite per affermare la loro volontà sul corso degli eventi umani. Molte volte i movimenti collettivi falliscono. Ma a volte ci riescono e, così facendo, cambiano il mondo.

Drammatizzare i modi in cui le piccole azioni di molte persone si sommano a un impatto misurabile è difficile, perché al nostro cervello piace attaccarsi protagonisti singolari. La soluzione di Tolstoj a questa predisposizione è brillante. Invece di ritrarre lo scorrere della storia, ritrae le vite delle persone comuni di fronte ad esso.Quando ha bisogno di ingrandire fino in fondo per parlare di eventi importanti, ha una visuale estremamente ampia, quella in cui l’autore stesso sta parlando con il senno di poi 20/20 di qualcuno che guarda al passato. Ma raramente sposta l’inquadratura del libro in una gamma media – diciamo, raffigurante tutti i movimenti all’interno di una battaglia individuale – se non riesce a centrare la conoscenza di ciò che sta accadendo nella prospettiva di uno dei suoi tanti personaggi indelebili.

La storia, sostiene War and Peace, è creata dagli esseri umani, che sono a loro volta limitati dalla storia. Non puoi sfuggire completamente alle tue circostanze, ma puoi sperare di cambiarle. I concetti di libero arbitrio e determinismo sono in definitiva sbagliati, perché sei un prodotto del mondo in cui vivi, ma puoi anche apportare piccoli cambiamenti a quel mondo. E quei piccoli cambiamenti si combinano con i piccoli cambiamenti degli altri, il che si aggiunge a un movimento. E se adeguatamente guidati da un leader o da un governo, potrebbero portare a qualcosa di ancora più grande.

War and Peace capisce che questo è vero per tutti. Napoleone è una figura mitica, ma anche solo un ragazzo. Mangia, dorme e caga come tutti gli altri, e le sue ambizioni e gli enormi successi non lo rendono necessariamente migliore o addirittura più efficace di nessuno di noi. Tolstoj non sostiene che il posto di Napoleone a capo di un enorme esercito che ha dominato l’Europa sia stato un incidente totale, ma sostiene che l’esercito ha creato Napoleone e non viceversa. Siamo tutti presi dall’onda della storia.

Ho letto questo libro insieme a un amico, che durante la nostra ultima discussione su di esso ha osservato che proprio ora, quando guarda il mondo che ci circonda, si sente un amaro pessimismo misto a tremendo ottimismo. È molto facile vedere tutti i modi in cui il mondo in cui crescono i nostri figli potrebbe sgretolarsi, ma è anche sempre più possibile vedere i modi in cui la gente comune potrebbe cogliere un’opportunità per costruire qualcosa di meglio. La storia non è scritta da nessuno, perché la storia è scritta da tutti.

Guerra e pace ha molti temi, ma questo potrebbe essere il suo punto centrale: siamo tutti persone, scrivendo la storia che le generazioni successive leggere, anche se non ce ne rendiamo conto. Ogni azione che intraprendiamo lascia un piccolo segno su di esso, anche se quel segno alla fine (inevitabilmente) viene cancellato. Niente è certo, finché non lo è. Ed è allora che le cose cambiano, in meglio o in peggio.

Guerra e pace è disponibile ovunque si vendano libri. La maggior parte delle persone giura sulla traduzione di Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, che il mio amico ha letto, ma ho passato dei bei momenti con la traduzione di Constance Garnett, che è caduta in disgrazia. In ogni traduzione, è un buon libro!

Diventerai il nostro 20.000esimo sostenitore? Quando l’economia ha subito una flessione in primavera e abbiamo iniziato a chiedere ai lettori contributi finanziari, non eravamo sicuri di come sarebbe andata. Oggi, siamo onorati di dire che quasi 20.000 persone hanno contribuito. Il motivo è sia adorabile che sorprendente: i lettori ci hanno detto che contribuiscono sia perché apprezzano la spiegazione sia perché apprezzano che anche altre persone possano accedervi. Abbiamo sempre creduto che il giornalismo esplicativo sia vitale per una democrazia funzionante. Non è mai stato così importante come oggi, durante una crisi di salute pubblica, proteste per la giustizia razziale, una recessione e un’elezione presidenziale. Ma il nostro caratteristico giornalismo esplicativo è costoso e la pubblicità da sola non ci permetterà di continuare a crearlo con la qualità e il volume che questo momento richiede. Il tuo contributo finanziario non costituirà una donazione, ma aiuterà a mantenere Vox gratuito per tutti. Contribuisci oggi a partire da un minimo di $ 3.