En 2013, Timothy McNair, étudiant noir et gay diplômé en musique à la Northwestern University, a refusé d’interpréter « Song of Democracy » de Howard Hanson, une comédie musicale pièce avec des paroles tirées du légendaire recueil de poésie de Walt Whitman Leaves of Grass. Dans son écriture au-delà de Leaves of Grass, McNair a découvert des commentaires racistes dans lesquels Whitman qualifie les Noirs de «babouins» et de «brutes sauvages» et remet en question leur inclusion dans le corps américain Comme le disait alors McNair: «Je suis tellement fatigué d’être forcé de promouvoir le mythe de la suprématie blanche en interprétant des œuvres de vieux hommes blancs comme Whitman qui disaient que les Noirs étaient stupides, ne devraient pas être autorisés à voter et ne l’ont pas fait. avoir une place dans l’avenir de l’Amérique. » La performance de « Song of Democracy » faisait partie d’une exigence du cours et le professeur de McNair lui a donné une note d’échec, mettant en péril son diplôme. (Il a finalement obtenu son diplôme après que la controverse a éclaté.)

Audio présenté par curio.io

L’accusation de racisme était particulièrement lourde parce qu’elle était portée contre Walt Whitman, le poète qui dans Leaves of Grass a chanté la démocratie américaine comme un projet d’inclusion radicale, le poète qui a écrit sur les tendances à l’esclave en fuite, le poète qui a regardé l’esclave sur le bloc de vente aux enchères et a vu en eux leurs générations de descendants, le poète qui a déclaré que les esclaves étaient les égaux de ceux qui les ont réduits en esclavage.

Bientôt après la controverse McNair, le poète CAConrad a écrit «De Whitman à Walmart», un essai dédié à McNair qui explique à quel point Whitman comptait pour eux en tant que poète queer blanc de la classe ouvrière et comment les commentaires racistes de Whitman les ont forcés à reconsidérer et à rejeter cette admiration.

A s pour la substance du racisme de Whitman, George Hutchinson et David Drews, dans un essai sur les «attitudes raciales» de Whitman réimprimé aux archives Walt Whitman, fournissent un examen utile des pensées de Whitman sur la race plus tard dans sa vie. Comme beaucoup d’intellectuels blancs, Whitman semble avoir été séduit par la prolifération de la pseudo-science raciste dans l’après-guerre civile, un corps de pensée largement produit en réaction à l’émancipation des Noirs et aux perspectives de droits de citoyenneté noire en tant qu’électeurs et bureau- titulaires. Le racisme de Whitman ne s’est pas limité aux Noirs, mais s’étend également aux Amérindiens, aux Hispaniques et aux Asiatiques. Ces commentaires nous obligent à reconsidérer tous ces beaux passages de Leaves of Grass où Whitman le poète célèbre l’héritage «aborigène» de l’Amérique. Whitman, l’homme, espérait en fait que les Américains blancs absorberaient les traits naturalistes des Amérindiens, mais abandonneraient les gens, de la même manière que les amateurs de sports contemporains s’accrochent désormais à leurs mascottes amérindiennes tout en rejetant les Amérindiens vivants qui leur ont répété à plusieurs reprises comment ces caricatures dégradantes et offensantes contribuent à l’oppression et à la privation du droit de vote des autochtones.

Donc , que faisons-nous du vieil oncle Walt maintenant? Le 31 mai 2019, marque le 200e anniversaire de sa naissance et il y aura de nombreuses conférences, expositions, lectures et célébrations du poète et de son œuvre. Je soumets que ce n’est pas un moment pour célébrer sans critique le poète de la démocratie. Mais il n’y a pas de meilleur endroit pour rechercher un engagement critique nuancé avec l’héritage compliqué de Whitman que dans le travail d’Intel noir lectuals qui ont répondu à Whitman. Comme l’écrit le spécialiste de Whitman, Ed Folsom, «la tentation de répondre à Walt Whitman a toujours été grande, et les poètes au fil des ans en ont fait une sorte de tradition. Il n’y a rien de comparable ailleurs dans la poésie anglaise ou américaine. tradition, centenaire, d’invoquer ou de s’adresser directement à un autre poète. Et dans cette tradition de répondre à Whitman, on trouve des noms comme Langston Hughes, June Jordan, Yusef Komunyakaa et Natasha Trethewey.

Le récent volume Whitman Noir: Black America and the Good Grey Poet (2014) est un important recueil de réflexions sur Whitman et la race qui montre un engagement continu avec Whitman par des intellectuels noirs et une reconnaissance des limites de sa vision de la démocratie. Christopher Freeburg écrit dans Whitman Noir, « si Whitman était un véritable raciste, ignorait la différence raciale , ou réfléchi attentivement à la politique raciale tout en révisant son travail, il est important de réfléchir largement à la manière dont la différence raciale figure dans la notion de Whitman du progrès post-guerre aux États-Unis. Une critique antérieure citée dans Whitman Noir qui montre à quel point des érudits (de divers horizons) luttent contre Whitman et leur race est un essai perspicace de 1946 de Charles Glicksberg du journal Phylon, fondé par W.E.B. Du Bois.Glicksberg affronte vivement Whitman en disant que:

Whitman l’humanitaire était tellement ivre de la vision d’un progrès illimité et de la foi en la préfectibilité de l’homme (le nègre était pas spécifiquement inclus dans ses calculs), que le problème nègre n’était pas important; ce n’était pas une question sur laquelle il pouvait se permettre de devenir un fanatique comme Whittier. Il n’a donc pas vu que c’était précisément le nègre qui symbolisait, au XIXe siècle comme il symbolise aujourd’hui, la promesse essentielle de la démocratie.

Glicksberg clous Whitman pour être le célébrant ringard et maudlin qu’il pourrait être, et fait valoir que l’attitude panglossienne tout-pour-le-bon de sa poésie était inadéquate face à une violente anti-noirceur.

Whitman Noir est un essai republié en 1980 par June Jordan, « Pour l’amour de la poésie populaire: Walt Whitman et le reste d’entre nous. » L’essai de Jordan vaut particulièrement la peine d’être revisité en ce moment du bicentenaire, précisément parce qu’elle nous rappelle la relation ténue de Whitman avec le canon américain en attirant l’attention sur le statut d’outsider de Whitman, en tant que queer, classe ouvrière, sans instruction, en tant qu’écrivain renégat qui rejetait les formes poétiques traditionnelles. Elle nous rappelle que les hommes de lettres respectables de son temps trouvaient son œuvre insuffisamment littéraire, obscène et perverse, et que plus tard seulement, il fut provisoirement inclus dans la tradition littéraire américaine. Cette célébration du bicentenaire de Whitman coïncide également avec le 50e anniversaire des émeutes de Stonewall qui ont commencé le 28 juin 1969, et cet anniversaire de Stonewall nous rappelle que l’Amérique de Whitman est aussi la même Amérique qui a fait chanter et persécuté les homosexuels, qui a essayé d’éloigner les homosexuels, qui les a conduits à l’alcoolisme et au suicide, dans des mariages simulés, les a excommuniés de leurs familles, les a licenciés.

Comme beaucoup de lecteurs s de Whitman, June Jordan a été séduite par la représentation radicalement empathique de Whitman de la vente aux enchères d’esclaves dans Leaves of Grass. Whitman imagine que la personne en vente aux enchères est aussi le père et la mère des générations à venir, et que le cosmos lui-même lui appartient autant qu’à elle, comme au commissaire-priseur.

Pour lui, le globe préparait des quintillions d’années sans un animal ni une plante,
Pour lui, les cycles tournants roulaient vraiment et régulièrement.

Dans cette tête, le tout déroutant cerveau,
En lui et en dessous, la fabrication des attributs des héros…

Ce n’est pas seulement un homme… il est le père de ceux qui seront pères à leur tour,
En lui le début des états populeux et des républiques riches,
De lui d’innombrables vies immortelles avec d’innombrables incarnations et plaisirs.

Dans l’essai, Jordan explore la race et généalogie dans la littérature américaine, écrivant dans les premières lignes,

En Amérique, le père est blanc; c’est lui qui a inauguré l’expérience de cette république. C’est lui qui a navigué vers la propriété d’esclaves et qui s’est prévalu de ma mère – cette femme africaine dont la fonction était misérable – définie par ses désirs ou sa rage.

Elle utilise de manière provocante la généalogie comme concept tout au long de l’essai, comme référence à l’histoire brutale du viol sous l’esclavage, une allusion aux intimités taboues du désir interracial malgré les revendications de ségrégation de la nation, et comme métaphore de l’influence littéraire. Jordan insiste sur le fait que Whitman, en raison de son statut d’étranger queer, est « le seul père blanc qui partage les inconvénients systématiques de sa progéniture hétérogène piégée dans un placard qui est, en réalité, aussi énorme que la propagation continentale de l’Amérique du Nord et du Sud. » En établissant cette distinction entre Whitman et les autres pères blancs de la littérature américaine, Jordan libère un espace pour son propre plaisir dans l’œuvre de Whitman, et refuse également de permettre une cooptation facile de Whitman par les canonniers occidentaux blancs qui l’ont rejeté dans la première place.

Les commentaires de June Jordan rappellent également l’idée de James Baldwin de la bâtardie comme emblématique de la condition noire américaine, selon laquelle l’intellectuelle noire doit trouver un moyen d’utiliser le matériel qui lui a été donné, même le travail de pères blancs imparfaits et problématiques. Dans Notes of a Native Son, Baldwin écrit: «Je sais, en tout cas, que le moment le plus crucial de mon propre développement est venu où j’ai été forcé de reconnaître que j’étais une sorte de bâtard de l’Occident… Il faudrait que je m’approprie ces siècles blancs. Je devrais les faire miennes – je devrais accepter mon attitude particulière, ma place particulière dans ce schéma – sinon je n’aurais aucune place dans aucun schéma. « 

Dans le seul enregistrement connu de la voix de Whitman , un enregistrement de 36 secondes sur cylindre de cire daté d’environ 1889-90, qui aurait été réalisé par son compatriote Thomas A.Edison, Walt Whitman lit un extrait de son poème «Amérique», qui décrit la nation comme «le centre des filles et des fils égaux». Au cours de ces deux siècles blancs depuis sa naissance en 1819, les filles et les fils bâtards d’Amérique ont contribué leurs propres vers à la puissante pièce et ont testé la validité de la promesse démocratique américaine.

Comme June Jordan, j’étais aussi attiré par l’étrange étranger Whitman. En tant que guide touristique de la ville de New York, je suis tombé amoureux de Whitman le flâneur, l’homme de la rue, celui qui a vu de la valeur dans cet étrange ballet de la vie urbaine, et qui dans des poèmes comme « To a Stranger » savourait les étincelles d’intimité qui peuvent se produisent dans les rues bondées. (« Étranger qui passe! Vous ne savez pas à quel point je vous regarde avec envie. ») En tant que professeur, j’ai enseigné à Whitman dans des cours de littérature américaine. J’ai emmené mes élèves faire des promenades de notre bâtiment miteux sur Jay Street dans le centre-ville de Brooklyn à Brooklyn Bridge Park, où se trouvait autrefois l’ancien terminal Fulton Ferry, où nous lisons «Crossing Brooklyn Ferry» avec l’East River coulant à côté de nous et le Aujourd’hui, les ferries accostent et partent. J’ai toujours pensé que Whitman avait prédit l’explosion du hip-hop dans les rues de New York quand, dans la préface de Leaves of Grass, il écrivait sur « les gangs de kosmos et de prophètes », un nouvel ordre des poètes qui « surgiront en Amérique et seront traités du reste de la terre. » Qui accomplit mieux cette prophétie que les bardes américains comme Biggie, Jay-Z et Nas? Quand je vois des répliques de Whitman comme: « Je connais parfaitement mon propre égoïsme / Et connais mes paroles omniprésentes, et je ne peux pas en dire moins », j’entends le fanfaron et vantardise de Kanye West qui a dit un jour: «Si vous êtes un fan de Kanye West, vous n’êtes pas fan de moi, vous êtes fan de vous-même. (Parlant d’artistes problématiques qui devaient être « annulés ».)

Ecoutez, « annuler la culture » n’est pas vraiment une chose. L’idée « d’annuler » quelqu’un est surtout une blague sur Twitter sur la vérification de certains hommes problématiques et puissants qui, nous le savons bien, ne vont nulle part. Cela dit, ces conversations peuvent être précieuses si elles nous amènent à un compte honnête avec le passé et à un compte honnête de notre culpabilité dans les atrocités du présent. La lecture des travaux d’intellectuels noirs sur Whitman montre que faire face au racisme de Whitman ne consiste pas à effacer Whitman. En fait, en répondant à Whitman, Timothy McNair s’engageait dans la pratique même de la communication à travers le temps et l’espace que le poète lui-même encourageait dans «Crossing Brooklyn Ferry», bien qu’il n’imaginait peut-être pas que la conversation deviendrait si difficile.

Des artistes noirs comme June Jordan répondent à Whitman et parlent à l’Amérique parce qu’ils croient que l’Amérique peut choisir une meilleure personne. Alors que nous célébrons le 200e anniversaire de Whitman, j’espère que nous pourrons le célébrer tout en disant la vérité sur ses défauts – et sur les défauts de l’Amérique. Comme le dit June Jordan, «je suis moi aussi un descendant de Walt Whitman. Et je ne lutte pas seul pour dire la vérité sur cette histoire de tant de terres et de tant de sang, de tant de choses qui devraient être sacrées et de tant de choses qui ont été profanées et anéanties avec vantardise. «