Jane Eyre est une orpheline vivant avec sa tante Mme Reed à Gateshead Hall. Mme Reed et ses enfants traitent Jane cruellement et la considèrent comme une personne à charge. La punissant pour un combat avec son cousin qu’elle n’a pas commencé, Mme Reed l’enferme dans une pièce rouge où l’oncle de Jane, M. Reed, était mort des années auparavant. Sa présence fantomatique terrifie Jane. Peu de temps après, Mme Reed envoie Jane à la Lowood Institution, une école de bienfaisance dirigée par l’hypocrite M. Brocklehurst. Lowood a des conditions terribles et une éthique de travail difficile, bien que la surveillante compatissante, Maria Temple, intervienne parfois pour donner une pause aux filles. À Lowood, Jane se lie d’amitié avec une autre étudiante, Helen Burns, qui aide Jane à apprendre à endurer l’injustice personnelle et à croire en un Dieu bienveillant. Hélène, cependant, est malade de la consommation et meurt. Quand une épidémie de typhus décime la population étudiante de l’école, une nouvelle gestion prend le relais et améliore les conditions de Lowood. Jane s’épanouit sous la direction de ses professeurs nouvellement attentionnés et, après six ans, devient elle-même enseignante.

Mme Temple se marie et quitte Lowood, et Jane, dix-huit ans, fait une annonce pour un emploi de tutrice privée. Elle est engagée pour devenir la gouvernante de la jeune Adèle Varens. Adèle est la pupille de M. Rochester – le maître plus âgé, basané et commandant de Thornfield Hall. En résidence à Thornfield, Jane entend fréquemment des rires étranges et une nuit sauve M. Rochester d’un incendie dans sa chambre. À une autre occasion, Jane aide M. Rochester à panser secrètement et à renvoyer un homme du nom de M. Mason qui a été entaillé et mordu au troisième étage du manoir. Rochester blâme une servante excentrique, Grace Poole, mais Jane est sceptique.

M. Rochester amène un groupe d’aristocrates anglais à Thornfield, y compris la belle mais calculatrice Blanche Ingram. Elle a l’intention de l’épouser, mais M. Rochester détourne Blanche, car il est de plus en plus attiré par la plaine, mais habile et directe Jane. M. Rochester demande bientôt à Jane de l’épouser. Jane, qui est progressivement tombée amoureuse de Rochester, accepte. Rochester prépare le mariage à la hâte. Mais lors de la petite cérémonie, un avocat londonien intervient et déclare que M. Rochester a déjà une épouse – Bertha Mason des Antilles. Son frère, M. Mason, semble le confirmer. M. Rochester l’admet à contrecœur et emmène tout le monde au troisième étage, où Bertha est révélée comme une folle délirante, soignée par Grace Poole. Rochester a été trompé dans le mariage et il fait appel à Jane de partir avec lui quand même, mais Jane refuse d’être sa maîtresse. Après un rêve qui l’avertit de fuir la tentation, Jane se faufile loin de Thornfield à l’aube.

Sans le sou dans une région d’Angleterre qu’elle ne connaît pas, Jane vit trois jours amers de mendicité, de sommeil dehors et presque de faim . Finalement, elle arrive et est recueillie à Moor House – la maison de Mary, Diana et St. John Rivers, un pasteur local sévère. St. John donne à Jane un poste d’enseignante dans une école rurale. Jane découvre qu’un oncle qu’elle n’a jamais rencontré est mort et lui a laissé 20 000 livres. Cet oncle s’avère être lié aux frères et sœurs de Rivers, alors Jane a soudainement des cousins. Dans sa joie de trouver une famille, elle partage sa fortune à parts égales entre eux .

St. John a l’intention d’aller en Inde comme missionnaire, et il propose le mariage à Jane pour qu’elle l’accompagne et travaille pour lui. Jane ressent une affection familiale mais aucun amour pour Saint-Jean. Elle dit qu’elle irait comme la sœur de St. John, mais il n’acceptera aucune condition. La personnalité énergique de St. John convainc presque Jane de se sacrifier et de l’épouser. Mais dans son état émotionnel confus, Jane éprouve un flash télépathique: elle entend la voix de Rochester qui l’appelle. Elle part immédiatement chercher Rochester.

Jane trouve Thornfield Hall détruit par un incendie que Bertha avait allumé dans l’ancienne chambre de Jane. Pendant l’incendie, Bertha avait sauté du toit et mourut. Rochester a sauvé ses serviteurs, mais a subi des blessures qui l’ont laissé aveugle et manquant une main. Jane rencontre l’humble Rochester à Ferndean, sa retraite dans les bois, et promet de toujours prendre soin de lui. Ils se marient, ramènent Adèle du pensionnat et ont un fils. Rochester retrouve finalement la vue d’un œil.