Au milieu du XXe siècle, en réponse à l’expansion rapide du réseau téléphonique des États-Unis, les dirigeants du système Bell ont introduit une nouvelle façon de composer le numéro du téléphone. Jusque-là, pour la plupart, c’étaient des opérateurs humains, principalement des femmes, qui avaient dirigé les appels vers leurs destinations.

Les systèmes de numérotation reflétaient cette dépendance à l’égard de la corde vocale. Les numéros de téléphone ne sont pas des numéros; il s’agissait d’adresses alphanumériques, nommées d’après les échanges téléphoniques qui englobaient des zones géographiques particulières. Le film d’Elizabeth Taylor Butterfield 8 tire son nom de ce système: la bourse de Butterfield a servi les établissements tony de l’Upper East Side de Manhattan. Lucy et Ricky Ricardo, si vous avez tenté d’appeler leur appartement, étaient apparemment joignables avec une demande de  » Murray Hill 5-9975. « 

Ce système a évolué lentement. En 1955, AT & T – après avoir recherché des moyens de minimiser les malentendus concernant les instructions téléphoniques vocales – a distribué une liste de noms d’échange recommandés comportant des abréviations normalisées (Butterfield 8 deviendrait, dans ce système, BU-8; Murray Hill 5-9975 aurait été raccourci à MU 5-9975.) Mais les ingénieurs de Bell avaient mené leurs propres recherches sur l’évolutivité du système de noms et de numéros. Ils avaient l’ambition d’étendre le réseau téléphonique national; leurs propres recherches avaient conclu, entre autres, que le pays ne pouvait pas fournir suffisamment de femmes qui travaillent pour répondre à sa croissance de mand pour les opérateurs humains.

L’automatisation, a conclu Bell, serait l’avenir de la téléphonie. Et « All-Number Calling » – plus aucun nom, juste des chiffres – serait le moyen d’y arriver.

***

Je veux vous parler de la controverse provoquée par l’adoption de la numératie par le système Bell – à quel point certaines personnes sont devenues irritées lorsque leur méthode habituelle de téléphonie leur a été retirée. Je veux vous expliquer pourquoi le changement était nécessaire, et comment il informe encore notre conception des appels téléphoniques et des SMS. Je veux vous parler de l’avenir du numéro de téléphone.

Plus d’histoires

Mais d’abord je veux pour vous parler de la côte centrale de la Californie.

Vous aviez l’habitude d’accéder à cette petite partie étincelante du pays, par téléphone, en composant l’indicatif régional 408; en 1998, la zone s’étendant au sud de San Jose, et sur la côte jusqu’à King City, a été scindée. Tout est devenu, soudainement, 831.

J’ai grandi en C armel, en plein milieu de la nouvelle région de code; mon premier numéro de téléphone cellulaire – le seul numéro de téléphone cellulaire que j’aie jamais eu – porte cette préface 831. J’ai gardé ces trois chiffres grâce à de multiples changements de lieu heureusement (New Jersey, New York, Boston, Washington) et à des pertes malheureusement multiples de combiné. Les pouvoirs en place — les vendeurs de matériel informatique, les représentants des services cellulaires — ont, à un moment ou à un autre, tenté de me forcer à opter pour un 609 et un 917 et un 617; à chaque fois, j’ai résisté. Parce que je ne suis pas, fondamentalement, un 609 ou un 917 ou un 617. Je ne suis même pas, nonobstant ma résidence actuelle, un 202. Je suis un 831, où que je sois dans le corps, et resterai un 831 jusqu’à ce qu’ils trois chiffres par ailleurs totalement dénués de sens sur mon iPhone mort et froid.

Je ne suis pas seul dans ce cas. Comme me l’a dit Brian Bergstein du MIT Technology Review:

Bien sûr, nous ne le savions pas à l’époque, mais maintenant il semble que l’atomisation des codes de zone était un prélude au microtargeting qui alimente les campagnes politiques et la publicité: il a affiné nos perceptions de qui sont les gens. Quand j’ai grandi dans la vallée de San Fernando, elle et tout le reste de Los Angeles avaient 213. Il fallait parcourir un long chemin pour sortir de 213, ce qui aurait pu subtilement imposer l’erreur selon laquelle LA était en fait une ville cohérente plutôt qu’une simple patchwork. Bien sûr, il y avait toujours des codes postaux pour différencier les quartiers chics des quartiers non descriptifs, mais un numéro de téléphone faisait et fait partie d’une introduction. C’est une carte de visite en soi, pas simplement des numéros sur votre carte de visite. Vous donnez aux gens votre numéro de téléphone si vous les aimez, pas votre code postal.

Ainsi, quand la vallée est devenue 818 quand j’étais enfant, soudainement, la séparation de la vallée est devenue plus tangible pour moi. Nous n’étions plus tous ensemble. Si vous avez donné votre numéro de téléphone à quelqu’un, vous vous êtes instantanément révélé comme un autre à quelqu’un du 213, qui couvrait le côté de la ville qui était plus frais que la vallée et son étalement banal. Mes grands-parents vivaient en 213 et par conséquent ils m’ont soudain semblé plus urbains.Même cette image est obsolète, maintenant que L.A. a encore plus d’indicatifs régionaux. L’ancienne place de mes grands-parents est passée de 213 à 310. L’ambiance associée est plus spécifique: c’est « West side » plutôt que « la moitié plus urbaine, plus intéressante de la ville. »

Les indicatifs régionaux, bien sûr, n’étaient pas toujours simplement symboliques. Lorsqu’un appel « longue distance » avait une valeur monétaire qui lui était attribuée, déménager signifiait changer votre numéro de téléphone, presque par défaut: vous ne pouviez pas demandez très bien à vos nouveaux amis et connaissances de payer les frais d’interurbain chaque fois qu’ils vous téléphonent. La montée en puissance du service mobile mensuel, avec l’aplatissement du réseau téléphonique national, a transformé l’indicatif régional d’un signal économique en un signal purement culturel un – et qui a la vertu de plus en plus rare de connecter son propriétaire à un lieu physique. Vous pourriez assimiler un indicatif régional, maintenant, à une affiliation à une équipe sportive. Ou à une alma mater. Ou à une insistance sur le fait que le soda est bien connu sous le nom de « pop ».

« Cela me ressemble un peu à un nom d’écran », déclare Philip Lapsley, le a uthor d’exploser le téléphone: l’histoire inédite des adolescents et des hors-la-loi qui ont piraté Ma Bell. Dépouillé depuis longtemps de son rôle d’origine, le code à trois chiffres fonctionne désormais comme une sorte de pseudo partagé sur les réseaux sociaux, une identité collective. Ce n’est plus quelque chose dont il faut se souvenir – nous avons nos téléphones pour cela – mais c’est plutôt quelque chose dont il faut parler. Je rencontre quelqu’un lors d’une fête. Nous échangeons des numéros. « Oh, 510! » Je pourrais dire: « J’étais à Oakland il y a quelques semaines! »

« Et 831! » la nouvelle connaissance pourrait répondre. « J’adore l’Aquarium! »

Nous « serions redevables de cette conversation, en partie, au Bell System. Et au système de codage à 10 chiffres que le géant des télécommunications a présenté au public américain et au nom de celui-ci il y a un demi-siècle. Ce qui nous ramène à 1962.

Bell avait commencé à déployer son système numérique, le plan de numérotation nord-américain, dix ans plus tôt. Reconnaissant que les utilisateurs du système téléphonique (en tant qu’utilisateurs de toute technologie) ont l’habitude de le faire lorsque la transition se produit) résistent probablement au changement, le groupe l’a fait lentement et stratégiquement. Il a prévu de longues périodes de grâce pour que les gens s’adaptent aux nouveaux numéros. Il a produit des brochures expliquant méthodiquement le nouveau système.

Pourtant, les gens ont protesté. À San Francisco, un groupe a surgi pour combattre Bell et son système de numérotation. La Ligue de numérotation anti-chiffres, composée de des milliers de membres rs à son apogée, y compris le sémantique S.I. Hayakawa – a décrié la version de Bell de la transition numérique. Le système de numérotation à tous les chiffres était la preuve du «culte de la technologie», a soutenu la Ligue, sans parler du «numéralisme rampant» de cette secte. Pour faire valoir son point, le groupe a publié sa propre brochure – une brochure qui était justement, quoique vaguement, « Les téléphones sont pour les gens. » Jusqu’à présent « , a-t-il noté, » 17 millions des 77 millions de téléphones du pays « ont perdu leurs lettres au profit des chiffres. Le moment est venu d’inverser la tendance. »

Les préoccupations de la Ligue n’étaient pas simplement humanistes. Les codes à 10 chiffres que Bell proposait pour son système, craignait le collectif, rendraient également les numéros trop difficiles à retenir pour les gens, encourageant les erreurs de composition. Pragmatiquement et moralement, l’argument est allé, All-Number Calling était faux. L’un des membres de la Ligue, invoquant l’un des échanges téléphoniques au nom le plus patriotique du pays, est devenu épique à ce sujet: «Donnez-moi la liberté», cria-t-il, «ou retirez le téléphone clignotant.»

La Ligue a poussé à l’extrême l’inquiétude que de nombreux Américains ressentaient face aux changements que Bell, le géant des intérêts corporatifs, imposait en leur nom. Comme John Brooks le dit dans son livre Telephone: The First Hundred Years,

All-Number Calling – c’est clair avec le recul – était dans l’esprit de beaucoup pour l’âge de l’impersonnel, lorsque les gens vivent dans d’immenses immeubles d’habitation, empruntent des autoroutes à huit voies et s’identifient dans de nombreux endroits – banque, travail, déclaration de revenus, agence de crédit – par des chiffres.

Ces préoccupations nous semblent familières aujourd’hui, alors que nous continuons à naviguer dans des angoisses usagées qui opposent le travail humain à l’automatisation, et les choses qui sont nommées contre des choses qui sont numérotées. La vie privée individuelle était une préoccupation même à ces premiers jours de la téléphonie – un argument courant contre les opérateurs téléphoniques humains étant que l’automatisation rendrait la surveillance des appels téléphoniques moins probable. Les gens craignaient aussi que les téléphones ne remplacent l’interaction en personne, que la nouvelle technologie compromette cette chose précieuse et précaire que nous appelons «humanité».

Ils n’avaient cependant pas assez peur de cela pour arrêter Ma Bell.L’Anti-Digit Dialing League, sous l’égide du conseiller juridique du « King of Torts » Melvin Belli, a obtenu une brève ordonnance restrictive contre la compagnie de téléphone. Elle a cependant perdu à peu près tout le reste. En 1964, les défenseurs des échanges téléphoniques nommés avaient abandonné leur défense. La nation et ses citoyens seraient désormais identifiés uniquement par des chiffres.

***

Autre chose qui semble claire avec le recul: la grande corporation , dans ce cas, était correct. Dès les premières années de la téléphonie, les partisans avaient appelé à un système automatisé de numérotation – non seulement pour des raisons de confidentialité, mais aussi pour des raisons de praticité. Les opérateurs humains ont peut-être ajouté cette touche amicale, mais ils étaient relativement inefficaces; il était clair que le travail automatisé évoluerait beaucoup plus facilement que son homologue dirigé par l’homme.

Certains retracent l’avènement du numéro de téléphone lui-même – les aspects numériques de l’ancien échanger des adresses – à une épidémie de rougeole qui a frappé Lowell, Massach usetts, à la fin des années 1870. Le médecin Moses Greeley Parker, un ami d’Alexander Graham Bell et un investisseur dans sa toute jeune compagnie de téléphone, a noté que, si les quatre opérateurs de téléphonie de la ville se retrouvaient en quarantaine dans l’épidémie, trouver et former des remplaçants serait un défi presque insurmontable. Le système devait minimiser sa dépendance, a-t-il soutenu, sur les caprices de la mémoire humaine.

Le plan de numérotation nord-américain – le système de codes sur lequel nous nous appuyons encore, sous forme augmentée, aujourd’hui – était une reconnaissance de L’argument de Parker. C’était aussi, comme tant d’autres services publics sur lesquels nous comptons pour notre infrastructure quotidienne, une création d’entreprise.

Ingénieurs chez Bell Labs a conçu le système de numérotation à partir du début des années 1940 et fonctionnant dans la décennie suivante. Ils ont profité, en cela, d’une opportunité extrêmement rare et encore plus suprêmement geek: concevoir un système, à partir de zéro, qui garantirait un montant maximum d’efficacité pour un nombre maximum d’utilisateurs de téléphones. Les indicatifs régionaux qui mènent aujourd’hui nos propres numéros de téléphone (212, 202, 415) étaient le résultat direct de leur travail.

Ils étaient également basés sur un type particulier de matériel: téléphones à cadran. Pour utiliser ces téléphones, vous avez placé un doigt dans le trou du numéro que vous vouliez composer, puis avez fait pivoter le cadran dans le sens horaire. e jusqu’à ce que vous appuyiez sur la butée du téléphone. En ce qui concerne le téléphone, cela s’est traduit par une série de clics. Les nombres inférieurs sur le téléphone, commençant par 1, ont enregistré un nombre de clics inférieur aux nombres supérieurs. Ce que cela a traduit pour l’utilisateur humain était moins de temps requis pour la numérotation.

Le système conçu par les ingénieurs de Bell a associé le matériel du téléphone à cadran aux machines qui fourniraient l’infrastructure du réseau téléphonique en expansion du pays. Les ordinateurs, à l’époque, étaient primitifs. Pour s’assurer que les indicatifs régionaux seraient reconnaissables aux ordinateurs qui devaient traduire les codes en zones géographiques, les ingénieurs ont créé un système qui a placé un 1 ou un 0 comme deuxième chiffre dans chaque indicatif régional. (Ceux avec 0 au milieu indiquaient des états avec un seul indicatif régional – d’où le 202 de DC et le 305 de la Floride – tandis que ceux avec un 1 indiquaient des états avec plusieurs codes.) Le système signifiait que ces premiers ordinateurs seraient capables de faire la distinction entre un long- l’indicatif régional de distance et un numéro local. Ce qui signifiait à leur tour qu’ils pouvaient acheminer les appels à travers le pays, vers les régions du réseau et enfin vers les réseaux locaux.

Lors de la création des indicatifs régionaux pour le pays, les ingénieurs ont également élaboré leurs plans en gardant à l’esprit une efficacité maximale. New York, la région la plus densément peuplée du pays, a obtenu 212-2-1-2 contenant le plus petit nombre de clics possible sur le téléphone à cadran. Los Angeles a obtenu 213 – le deuxième plus bas – tandis que Chicago a obtenu 312 et Detroit 313. Anchorage, en Alaska, en a obtenu 907, ce qui a nécessité 26 clics de la part de la personne effectuant la numérotation. Pour rendre le système encore plus efficace et à l’épreuve de la confusion humaine, les ingénieurs ont également veillé à ce que les codes se ressemblant (par exemple, les codes 503 de l’Oregon et 305 de la Floride) soient répartis loin les uns des autres sur la carte.

L’ensemble du projet «illustre à quel point les ingénieurs de Bell étaient intelligents à l’époque», souligne Phil Lapsley. Ils essayaient de concevoir un système qui était facile à utiliser – l’utilisateur, dans ce cas, étant la nation dans son ensemble. Ils essayaient également de concevoir un système qui serait, autant que possible, à l’épreuve du temps. Il y avait, étant donné les permutations possibles du système rotatif composez 152 indicatifs régionaux potentiels. Au début, seuls 86 d’entre eux avaient été attribués. Les ingénieurs, en équipant leur nouveau réseau, lui avaient donné de l’espace pour se développer.

***

Les nouveaux codes du système Bell ont été introduits pour la première fois au public au début des années 1950, dans le cadre d’une plus grande poussée vers la numérotation automatisée ou à distance directe.Bell, fidèle à sa forme – et reconnaissant la semi-audace de son nouveau système de numérotation – les a déployées d’une manière qui sera familière à tout utilisateur actuel de Facebook ou Twitter: grâce à des tests bêta. La société a choisi, comme ville d’introduction des indicatifs régionaux, Englewood, NJ, qui était idéalement située près de Bell Labs et qui présentait, en prime, un équipement de commutation facilement adaptable à l’automatisation.

À partir de là, il a procédé prudemment et stratégiquement. Une fois que la société a choisi Englewood comme ville d’essai, elle a lancé une longue campagne d’éducation du public dans la région, expliquant – à travers des articles de journaux, des brochures et des courts métrages – comment utiliser le nouveau système de numérotation. «Pour joindre un téléphone à distance», lisez un guide distribué à Englewood, «il vous suffit de composer le code régional, puis le numéro de téléphone souhaité. Assurez-vous d’entrer le code régional des points distants dans le carnet d’adresses avec le numéro de téléphone. « 

Au fur et à mesure que le réseau se développait, il devenait également plus complexe. Divisions et superpositions d’indicatifs régionaux, d’autant plus que la population d’utilisateurs de téléphones augmentait dans les années 80 Les années 1990, sont devenues courantes. Lapsley souligne que, lorsque les codes se sont séparés – comme 408 l’a fait en 1998, conduisant à 831 – il peut y avoir du ressentiment et même de la colère associés à la division. on nous attribue un indicatif régional que nous n’aimons pas, cela ressemble à une perte de place ou de position dans la société. C’est un moyen d’aliénation. Nous perdons notre sens du lieu. « 

Et ces quelques chanceux qui parviennent à garder leur sens du lieu peuvent s’en réjouir. New York’s 212 (par opposition aux 917 et 718) est désormais un produit recherché, tout comme le 415 (contre 510 pour la baie Est et 925 pour la baie Est-Est). Pitbull se vante de n’être pas simplement « M. Dans le monde entier, « mais aussi » M. 305. « Le code 802 du Vermont, pour sa part, est devenu une sorte de mème régional. » Quelqu’un m’a demandé récemment s’il s’agissait d’une référence de pot « , a noté un vendeur de t-shirts de marque 802.

***

Alors, qui contrôle aujourd’hui le système de numérotation? Cet honneur appartient, officiellement, à une équipe de 12 personnes travaillant dans un bureau à Sterling, en Virginie: les administrateurs actuels du plan de numérotation nord-américain. Pendant une brève période dans les années 90, c’est Lockheed Martin qui a supervisé cette administration; après que Lockheed s’est impliqué dans les problèmes de télécommunications, cependant, la FCC a décidé qu’elle avait besoin d’un organisme neutre et non gouvernemental pour administrer les numéros de la nation. La division de numérotation de Lockheed s’est désengagée et est devenue Neustar, qui reste sous contrat avec la FCC.

John Manning est le directeur principal de NANPA chez Neustar, supervisant le système de numérotation du pays au nom de la FCC et du reste d’entre nous. Il passe beaucoup de temps à réfléchir aux téléphones et aux numéros de téléphone. Il passe également beaucoup de temps à réfléchir à l’avenir de la téléphonie, qui inclut bien sûr Internet. «Internet offre de nombreuses opportunités, mais il ouvre également beaucoup de problèmes qui ne sont pas nécessairement présents aujourd’hui». Manning me l’a dit. Il y a, d’une part, des problèmes de sécurité à prendre en compte: s’assurer que les numéros composés sur VOIP, par exemple, soient correctement acheminés vers leurs destinations prévues.

Il y a aussi des problèmes de ressources: en tant qu’individus, nous obtenons, avec Skype et Google Voice et leurs nombreux équivalents, de plus en plus de numéros de téléphone. Et le système de numérotation à 10 chiffres actuellement utilisé aux États-Unis, au Canada et Les territoires américains sont, souligne Manning, «une ressource limitée.» Il ne voit pas ce système déci-numérique changer de sitôt: comme les employés de Bell du siècle dernier, Manning apprécie le pouvoir de l’habitude des utilisateurs en ce qui concerne notre technologie. Infrastructure. NANPA, souligne-t-il, s’efforce de rendre les transitions telles que les fractionnements d’indicatifs régionaux et les superpositions aussi transparentes que possible pour les personnes concernées.

En même temps, il reconnaît qu’Internet a changé notre façon de communiquer – avec nos voix et avec tant d’autres choses. Ainsi, alors que la priorité, dit-il, « est de conserver le plan de numérotation à 10 chiffres le plus longtemps possible », il reste à savoir combien de temps, exactement, cela restera possible.Certains ont émis l’hypothèse que le plan de numérotation actuel ne restera viable que jusqu’en 2038, auquel cas la NANPA devra peut-être ajouter un ou deux chiffres à chaque numéro de téléphone. Les codes qui nous sont devenus si familiers – si significatifs pour nous – peuvent changer. Pas complètement, mais un peu. L’histoire de la téléphonie commerciale, souligne Manning – de ces standards publics à la VOIP – a été «un continuum». Tout changement apporté au système existant, dit-il, «comprendra les chiffres que nous avons aujourd’hui». Il peut s’agir simplement de versions élargies du plan que ces ingénieurs de Bell ont présenté au siècle dernier. Comme le dit Manning: « Nous devons nous assurer que nous pouvons continuer l’évolution. »