Une bonne chose est la fonctionnalité de recommandations de Vox. Dans chaque édition, trouvez une dernière chose du monde de la culture que nous vous recommandons vivement.

Nous sommes en 1812 à Moscou. Napoléon a envahi la Russie, et il se rapproche chaque jour de la ville. L’empereur Alexandre Ier a laissé la ville derrière lui et ses habitants ne savent pas trop quoi faire ensuite. Donc, au lieu de prendre des précautions, en l’absence de ce qui ressemble à une figure d’autorité qui sait ce qu’il fait, les habitants de Moscou décident plutôt de simplement passer un bon moment.

Ce moment est représenté par Léon Tolstoï dans son roman tentaculaire et intimidant Guerre et Paix, où il écrit (traduction de Louise et Aylmer Maude):

Avec l’approche de l’ennemi à Moscou, le point de vue des Moscovites sur leur situation ne s’est pas aggravée mais au contraire est devenue encore plus frivole, comme cela arrive toujours avec les gens qui voient un grand danger approcher. A l’approche du danger, il y a toujours deux voix qui parlent avec une puissance égale dans l’âme humaine: l’une dit très raisonnablement à un homme de considérer la nature du danger et les moyens d’y échapper; l’autre, plus raisonnablement encore, dit qu’il est trop déprimant et douloureux de penser au danger, car il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout prévoir et d’éviter le cours général des événements, et il vaut donc mieux ignorer ce qui est douloureux jusqu’à ça vient, et de penser à ce qui est agréable. Dans la solitude, un homme écoute généralement la première voix, mais dans la société la seconde. Ainsi en était-il maintenant des habitants de Moscou. Il y avait longtemps que les gens n’avaient pas été aussi homosexuels à Moscou que cette année-là.

J’ai lu ce passage à la mi-juillet, et cela m’a arrêté net dans mon élan. Je suis retourné pour le relire, puis encore une fois – cela me paraissait si spécifique au monde de la création de Tolstoï, mais aussi au présent. Qu’est-ce que vivre aux États-Unis en 2020 sinon une société de personnes essayant de ne pas tenir compte de ce qui est douloureux jusqu’à ce qu’il vienne, au profit de penser à ce qui est agréable?

Tous les excuses que les gens donnent pour expliquer pourquoi ils ne veulent pas lire Guerre et Paix – c’est extrêmement long, il compte 5 milliards de caractères, il comporte de longues digressions sur la nature de l’histoire (y compris un sous-doux de 35 pages des historiens de l’époque de Tolstoï qui se termine le roman) – sont justes. C’est un long livre, et il a beaucoup de personnages. La lecture prend beaucoup de temps.

Mais vous en avez peut-être le temps maintenant. Et ce que vous découvrirez probablement au fur et à mesure que vous approfondirez le livre, c’est qu’il est merveilleusement lisible. Au niveau de l’intrigue, Guerre et Paix est un feuilleton finement conçu sur une poignée de familles russes dont les vies se croisent et explosent au cours de plusieurs années mémorables, culminant avec l’invasion de la Russie par Napoléon et l’incendie de Moscou en 1812. Le livre a des scènes de bataille. Il a de la romance. Il a de la comédie – j’ai été surpris de voir à quel point Tolstoï est drôle, étant donné la réputation d’ennui du livre. Il a des rebondissements à gogo.

Et au milieu de tout cela, vous trouverez certains des écrits les plus évocateurs de l’histoire – même si Tolstoï suit peut-être le passage le plus célèbre du livre (dans lequel la mort est représenté du point de vue d’un personnage majeur) avec environ 20 pages d’argumentation selon laquelle Napoléon était totalement surfait.

En lisant, je sentais que je pouvais retracer le chemin de Tolstoï L’écriture dans War and Peace a continué à influencer le cinéma et la télévision, en particulier dans la façon dont Tolstoï écrit du point de vue d’un personnage jusqu’à ce qu’il rencontre un autre personnage majeur, puis abandonne le récit. Le livre se sent, pour tout le monde, comme un Steadicam dans un film flashy avec beaucoup de longues prises, suivant un acteur pendant un moment avant qu’il en suive un autre. Et tout cela a été écrit des décennies avant l’invention du cinéma.

Il y a des raisons de lire War and Peace au-delà de pouvoir se vanter d’avoir lu War and Peace. Ces raisons sont particulièrement pointues à l’heure actuelle, à un moment où il semble que la société pourrait avoir besoin d’un miracle improbable pour être sauvée. Tolstoï est uniquement préoccupé par la nature de l’histoire et la manière dont l’histoire est dirigée non par de grands hommes mais par de larges pans de personnes, rassemblées pour affirmer leur volonté sur le cours des événements humains. Plusieurs fois, les mouvements collectifs échouent. Mais parfois, ils réussissent et, ce faisant, ils changent le monde.

Il est difficile de dramatiser la manière dont les petites actions de beaucoup de gens contribuent à un impact mesurable, car notre cerveau aime s’accrocher protagonistes singuliers. La solution de Tolstoï à cette prédisposition est brillante. Au lieu de dépeindre le balayage de l’histoire, il dépeint la vie des gens ordinaires face à elle.Lorsqu’il a besoin de zoomer complètement pour parler d’événements majeurs, il adopte une vision extrêmement large, dans laquelle l’auteur lui-même parle avec le recul 20/20 de quelqu’un qui regarde le passé. Mais il déplace rarement le cadrage du livre dans une gamme moyenne – par exemple, représentant tous les mouvements dans une bataille individuelle – s’il ne peut pas centrer la connaissance de ce qui se passe dans la perspective de l’un de ses nombreux personnages indélébiles.

L’histoire, la guerre et la paix affirme qu’elle est créée par des êtres humains, eux-mêmes limités par l’histoire. Vous ne pouvez pas complètement échapper à votre situation, mais vous pouvez espérer la changer. Les concepts de libre arbitre et de déterminisme sont finalement faux, car vous êtes un produit du monde dans lequel vous vivez, mais vous pouvez également apporter de minuscules changements à ce monde. Et ces minuscules changements se combinent avec les minuscules changements des autres, ce qui s’ajoute à un mouvement. Et lorsqu’ils sont correctement dirigés par un dirigeant ou un gouvernement, ils peuvent constituer quelque chose d’encore plus grand.

War and Peace comprend que cela est vrai pour tout le monde. Napoléon est une figure mythique, mais aussi juste un gars. Il mange, dort et chie comme tout le monde, et ses ambitions et ses énormes succès ne le rendent pas forcément meilleur ni même plus efficace que n’importe lequel d’entre nous. Tolstoï ne soutient pas tout à fait que la place de Napoléon à la tête d’une armée massive qui dominait l’Europe était un accident total, mais il soutient que l’armée a créé Napoléon et non l’inverse. Nous sommes tous pris dans la vague de l’histoire.

J’ai lu ce livre avec une amie, qui a remarqué lors de notre dernière discussion à ce sujet qu’à présent, quand elle regarde le monde qui nous entoure, elle ressent un un pessimisme amer mêlé à un optimisme immense. Il est si facile de voir toutes les façons dont le monde dans lequel nos enfants grandissent peut s’effondrer en poussière, mais il est aussi de plus en plus possible de voir de quelle manière les gens ordinaires pourraient saisir l’occasion de construire quelque chose de mieux. L’histoire n’est écrite par personne, parce que l’histoire est écrite par tout le monde.

La guerre et la paix ont un grand nombre de thèmes, mais cela pourrait être son thème central: nous sommes tous des gens, écrivant l’histoire que les générations futures lire à propos, même si nous ne le réalisons pas. Chaque action que nous entreprenons fait une petite marque dessus, même si cette marque est finalement (inévitablement) effacée. Rien n’est certain, jusqu’à ce que ce soit le cas. Et c’est là que les choses changent, pour le meilleur ou pour le pire.

War and Peace est disponible partout où les livres sont vendus. La plupart des gens ne jurent que par la traduction de Richard Pevear et Larissa Volokhonsky, que mon ami a lue, mais j’ai eu un bon vieux temps avec la traduction de Constance Garnett, qui est tombée en disgrâce. Dans toute traduction, c’est un bon livre!

Serez-vous notre 20 000e supporter? Lorsque l’économie a connu un ralentissement au printemps et que nous avons commencé à demander aux lecteurs des contributions financières, nous ne savions pas comment cela se passerait. Aujourd’hui, nous sommes honorés de dire que près de 20 000 personnes ont contribué. La raison est à la fois charmante et surprenante: les lecteurs nous ont dit qu’ils contribuent à la fois parce qu’ils apprécient les explications et parce qu’ils apprécient que d’autres personnes puissent y accéder également. Nous avons toujours pensé que le journalisme explicatif est vital pour une démocratie qui fonctionne. Cela n’a jamais été aussi important qu’aujourd’hui, pendant une crise de santé publique, des manifestations pour la justice raciale, une récession et une élection présidentielle. Mais notre journalisme explicatif distinctif est coûteux, et la publicité seule ne nous permettra pas de continuer à le créer avec la qualité et le volume que ce moment exige. Votre contribution financière ne constituera pas un don, mais elle aidera à garder Vox gratuit pour tous. Contribuez aujourd’hui à partir de 3 $ seulement.