Yksi hyvä asia on Voxin suositusominaisuus. Löydä jokaisessa painoksessa vielä yksi asia kulttuurimaailmasta, jota suosittelemme.

Vuosi 1812 Moskovassa. Napoleon on hyökännyt Venäjälle, ja hän lähestyy kaupunkia joka päivä. Keisari Aleksanteri I on jättänyt kaupungin taakse, ja sen asukkaat eivät ole varmoja siitä, mitä tehdä seuraavaksi. Joten varotoimien sijasta, Moskovan asukkaat päättävät vain pitää hauskaa, ellei tuntenut viranomaishahmoa, joka tietää mitä tekee.

Tämän hetken kuvaa Leo Tolstoi. leviävässä, pelottavassa romaanissaan Sota ja rauha, jossa hän kirjoittaa (käännös Louise ja Aylmer Maude): heidän tilanteensa ei kasvanut vakavammaksi, vaan päinvastoin muuttui vieläkin kevyemmäksi, kuten aina tapahtuu ihmisten kohdalla, jotka näkevät suuren vaaran lähestyvän. Vaaran lähestyessä on aina kaksi ääntä, jotka puhuvat yhtä voimakkaasti ihmissielussa: yksi käy hyvin kohtuudella miehelle harkitsemaan vaaran luonnetta ja keinoja siitä välttää; toinen, vielä järkevämmin, sanoo, että on liian masentavaa ja tuskallista ajatella vaaraa, koska ihmisen ei ole ennakoida kaikkea ja välttää tapahtumien yleinen kulku, ja siksi on parempi jättää huomiotta se, mikä on tuskallista kunnes se tulee, ja miettiä, mikä on miellyttävää. Yksinäisyydessä mies yleensä kuuntelee ensimmäistä ääntä, mutta yhteiskunnassa toista. Niin oli nyt Moskovan asukkaiden kanssa. Kauan sitten ihmiset olivat olleet yhtä homoja Moskovassa kuin tuona vuonna.

Luin tuon osan heinäkuun puolivälissä, ja se pysäytti minut kuolleena raiteissani. Palasin lukemaan sen uudelleen, sitten taas – se tuntui niin erityiseltä Tolstoin luomisen maailmalta, mutta myös juuri nyt. Mitä elää Yhdysvalloissa vuonna 2020, mutta sellainen yhteiskunta, joka yrittää jättää huomiotta sen, mikä on tuskallista, kunnes se tulee, kannattaa ajatella miellyttävää?

Kaikki tekosyitä ihmisille, miksi he eivät halua lukea Sota ja rauha – se on musertavan pitkä, siinä on 5 miljardia merkkiä, siinä on pitkiä poikkeamia historian luonteesta (mukaan lukien Tolstoi-päivän historioitsijoiden 35-sivuinen alaviesti) romaani) – ovat oikeudenmukaisia. Se on pitkä kirja, ja siinä on paljon merkkejä. Lukeminen vie kauan.

Mutta sinulla saattaa olla aikaa juuri nyt. Ja mitä todennäköisesti löydät syventyessäsi kirjaan, on se, että se on ihanan luettavissa. Tontin tasolla Sota ja rauha on monimutkainen saippuaooppera kourallisesta venäläisestä perheestä, joiden elämä leikkautuu ja räjähtää useiden merkittävien vuosien aikana, ja huipentui Napoleonin hyökkäykseen Venäjälle ja sen jälkeiseen Moskovan polttamiseen vuonna 1812. Kirja on taistelukohtauksia. Siinä on romantiikkaa. Siinä on komediaa – Olin yllättynyt siitä, kuinka hauska Tolstoi on, kun otetaan huomioon kirjan maine tylsänä. Siinä on runsaasti käänteitä.

Ja kaiken tämän keskellä löydät joitain historian mielikuvituksellisimpia kirjoituksia – vaikka Tolstoi seuraa kirjan ehkä kuuluisinta kohtaa (jossa kuolema on kuvattu päähenkilön näkökulmasta), noin 20 sivua väittäen, että Napoleon oli täysin yliarvostettu.

Luettuani tunsin voivani jäljittää tapaa, jolla Tolstoi kirjoittaminen sodassa ja rauhassa vaikutti edelleen elokuviin ja televisioon, erityisesti tavalla, jonka Tolstoi kirjoittaa yhden hahmon näkökulmasta, kunnes he tapaavat toisen päähenkilön, ja luovuttaa sitten kertomuksen. Kirja tuntuu koko maailmalle kuin Steadicam räikeässä elokuvassa, jossa on paljon kauan, seuraamalla yhtä näyttelijää jonkin aikaa, ennen kuin se seuraa toista. Ja se kaikki kirjoitettiin vuosikymmeniä ennen elokuvan keksimistä.

Sota ja rauha on syytä lukea sen lisäksi, että pystymme ylpeilemään lukemasta Sota ja rauha. Nämä syyt ovat erityisen tärkeitä juuri nyt, aikana, jolloin tuntuu siltä, että yhteiskunta saattaa tarvita epätodennäköisen ihmeen pelastamiseksi. Tolstoi on ainutlaatuisen huolestunut historian luonteesta ja tavoista, joilla historiaa ohjaavat ei suuret ihmiset, vaan suuret joukot ihmisiä, jotka on koottu yhteen puolustamaan tahdonsa inhimillisten tapahtumien aikana. Monta kertaa kollektiiviset liikkeet epäonnistuvat. Mutta joskus he onnistuvat, ja muuttamalla maailmaa.

On vaikeaa dramatisoida tapoja, joilla monien ihmisten pienet toimet antavat mitattavissa olevan vaikutuksen, koska aivomme haluavat tarttua kiinni yksittäisiä päähenkilöitä. Tolstoin ratkaisu tähän taipumukseen on loistava. Sen sijaan, että kuvaisi historian laajuutta, hän kuvaa tavallisten ihmisten elämää sen edessä.Kun hänen täytyy zoomata kokonaan ulos puhuakseen suurista tapahtumista, hän ottaa äärimmäisen laajan jumalan silmänäkymän, jossa kirjailija itse puhuu menneisyyttä katsovan 20/20 jälkikäteen. Mutta hän siirtää kirjan kehyksen harvoin keskikokoiselle alueelle – kuvailee esimerkiksi yksittäisen taistelun kaikkia liikkeitä -, jos hän ei voi keskittää tietoa tapahtumasta yhden hänen monista pysyvistä hahmoistaan.

Historia, sota ja rauha väittävät, että luovat ihmiset, joita puolestaan historia rajoittaa. Et voi täysin paeta olosuhteistasi, mutta voit toivoa muuttavanne niitä. Sekä vapaan tahdon että determinismin käsitteet ovat viime kädessä väärät, koska olet elämäsi maailman tuote, mutta voit myös tehdä pieniä muutoksia tuohon maailmaan. Ja nämä pienet muutokset yhdistyvät muiden pieniin muutoksiin, mikä lisää liikettä. Ja kun johtaja tai hallitus ohjaa heitä asianmukaisesti, he voivat lisätä jotain vielä suurempaa.

Sota ja rauha ymmärtää, että tämä pätee kaikille. Napoleon on myyttinen hahmo, mutta myös vain joku kaveri. Hän syö, nukkuu ja paskaa kuin kaikki muutkin, ja hänen kunnianhimonsa ja valtavat menestyksensä eivät tee hänestä välttämättä parempaa tai jopa tehokkaampaa kuin kukaan meistä. Tolstoi ei aivan väitä, että Napoleonin paikka massiivisen armeijan edessä, joka hallitsi Eurooppaa, oli täydellinen onnettomuus, mutta hän väittää, että armeija loi Napoleonin eikä päinvastoin. Olemme kaikki kiinni historian aallosta.

Luin tämän kirjan yhdessä ystäväni kanssa, joka huomautti siitä viimeisimmässä keskustelussamme, että juuri nyt, kun hän katsoo ympäröivää maailmaa, hän tuntee katkera pessimismi sekoitettuna valtavaan optimismiin. On niin helppo nähdä kaikki tapat, joissa maailma, jossa lapsemme kasvavat, saattaa murentua pölyksi, mutta on myös yhä enemmän mahdollista nähdä tapoja, joilla tavalliset ihmiset voivat tarttua tilaisuuteen rakentaa jotain parempaa. Kukaan ei ole kirjoittanut historiaa, koska kaikki ovat kirjoittaneet historian.

Sota ja rauha on hyvin monilla teemoilla, mutta se voi olla sen keskeinen aihe: Olemme kaikki ihmisiä, kirjoitamme historiaa, jonka myöhemmät sukupolvet kirjoittavat lukea siitä, vaikka emme ymmärrä sitä. Jokainen tekemämme toiminta tekee siitä pienen merkin, vaikka tämä merkki lopulta (väistämättä) poistettaisiin. Mikään ei ole varmaa, kunnes se on. Ja silloin kun asiat muuttuvat, hyvässä tai pahassa.

Sota ja rauha on saatavilla kaikkialla, missä kirjoja myydään. Suurin osa ihmisistä vannoo Richard Pevearin ja Larissa Volokhonskyn käännöksen, jonka ystäväni luki, mutta minulla oli hieno vanha aika Constance Garnettin käännöksen kanssa, joka on kadonnut suosiota. Kaikissa käännöksissä se on hyvä kirja!

Tuletko sinusta 20000: n tukijamme? Kun talous kääntyi laskuun keväällä ja aloimme pyytää lukijoilta rahoitusosuuksia, emme olleet varmoja siitä, miten se menee. Tänään nöyryytetään sanomalla, että lähes 20 000 ihmistä on hakenut. Syynä on sekä ihana että yllättävä: Lukijat kertoivat meille, että he osallistuvat sekä siksi, että arvostavat selitystä että että arvostavat myös sitä, että muutkin voivat käyttää sitä. Olemme aina uskoneet, että selittävä journalismi on elintärkeää toimivalle demokratialle. Se ei ole koskaan ollut tärkeämpää kuin tänään kansanterveyskriisin aikana, rodullisen oikeuden mielenosoitukset, taantuma ja presidentinvaalit. Mutta erottuva selittävä journalismi on kallista, eikä pelkkä mainonta anna meidän luoda sitä tällä hetkellä vaadittavalla laadulla ja määrällä. Taloudellinen panoksesi ei ole lahjoitus, mutta se auttaa pitämään Voxin ilmaiseksi kaikille. Osallistu tänään vain 3 dollarilla.