1900-luvun puolivälissä Bell-järjestelmän johtajat esittivät uuden tavan soittaa puhelimeen vastauksena Yhdysvaltojen nopeasti kasvavaan puhelinverkkoon. Siihen saakka suurimmaksi osaksi ihmisoperaattorit – lähinnä naiset – olivat ohjaaneet puheluja kohteisiinsa.

Valintajärjestelmät olivat heijastaneet tätä riippuvuutta äänijohdosta. Puhelinnumerot eivät olleet numeroita; ne olivat aakkosnumeerisia osoitteita, jotka oli nimetty tietyn maantieteellisen alueen kattavien puhelinkeskusten mukaan. Elizabeth Taylor -elokuva Butterfield 8 saa nimensä tältä järjestelmältä: Butterfield-pörssi palveli Manhattanin Upper East Side -tony-laitoksia. Lucy ja Ricky Ricardo, jos sinun olisi pitänyt yrittää soittaa heidän asuntoonsa, olivat ilmeisesti tavoitettavissa ” Murray Hill 5-9975. ”

Järjestelmä kehittyi hitaasti. Vuonna 1955 AT & T – sen jälkeen, kun se oli tutkinut tapoja minimoida väärinkäsitykset puhuttuihin puheohjeisiin liittyen – jakoi luettelon suositelluista vaihtonimistä, joissa oli standardoidut lyhenteet. lyhennetty MU: ksi 5-9975.) Mutta Bellin insinöörit olivat tutkineet omaa nime- ja numerojärjestelmän skaalautuvuutta. Heillä oli tavoitteita laajentaa kansallista puhelinverkkoa; oma tutkimus oli muun muassa päättänyt että maa ei pysty toimittamaan tarpeeksi työssäkäyviä naisia vastaamaan kasvavaan de ihmisten toimijoille.

Automaatio, Bell totesi, olisi puhelintoiminnan tulevaisuus. Ja ”kaikkien numeroiden soittaminen” – ei enää nimiä, vain numeroita – olisi tapa päästä sinne.

***

Haluan kertoa sinulle siitä kiistasta, jonka Bell-järjestelmän omaksuma laskutaito herätti – kuinka kauhistuneeksi jotkut ihmiset tulivat, kun heidän tuttu tapa puheluihin otettiin heiltä. Haluan kertoa teille miksi muutos oli välttämätöntä ja kuinka se edelleen ilmoittaa käsityksemme puheluista ja tekstiviesteistä. Haluan kertoa sinulle puhelinnumeron tulevaisuudesta.

Lisää tarinoita

Mutta ensin haluan kertoa sinulle Kalifornian keskirannikolta.

Aikaisemmin pääsit tähän kuohuviiniin pieneen alueeseen puhelimitse soittamalla 408-suuntanumeroon; vuonna 1998 alue ulottui etelään San Josesta ja rannikolla King Cityyn, jaettiin. Siitä tuli yhtäkkiä 831.

Kasvoin C armel, smack uuden koodialueen keskellä; ensimmäinen matkapuhelinnumeroni – ainoa matkapuhelinnumeroni, joka minulla on koskaan ollut – kantaa tuon 831 esipuheen. Olen pitänyt kiinni näistä kolmesta numerosta onnellisen moninkertaisen sijaintimuutoksen (New Jersey, New York, Boston, Washington) ja luurin menetysten seurauksena. Voimat, jotka ovat – laitteistomyyjät, solupalvelujen edustajat – ovat joskus yrittäneet pakottaa minut 609-, 917- ja 617-autoihin; joka kerta olen vastustanut. Koska en ole pohjimmiltaan 609 tai 917 tai 617. En ole edes nykyinen asuinpaikkani siitä huolimatta, että olen 202. Olen 831, missä tahansa olenkin ruumiissa, ja pysyn 831, kunnes he kiusaa niitä kolme muuten täysin merkityksetöntä numeroa kylmästä, kuollusta iPhonestani.

En ole yksin tässä. Kuten MIT Technology Review -lehden Brian Bergstein kertoi minulle:

Emme tietenkään tienneet sitä tuolloin, mutta nyt näyttää siltä, että suuntanumeroiden sumuttaminen oli alkusoitto mikrokohdistukselle, joka ruokkii poliittisia kampanjoita ja mainontaa: se tarkensi käsitystämme ihmisistä. Kun vartuin San Fernandon laaksossa, se ja koko muu LA oli 213. Sinun täytyi matkustaa pitkän matkan päästäksesi pois 213: sta, mikä olisi voinut hienovaraisesti panna täytäntöön harhaa siitä, että LA oli oikeastaan yhtenäinen kaupunki eikä pelkkää tilkkutäkkiä. Toki, aina oli postinumeroita erottamaan hienot kaupunginosat kuvaamattomista lähiöistä, mutta puhelinnumero oli ja on osa johdantoa – se on itsessään käyntikortti, ei pelkästään todellisen käyntikortin numeroita. Annat ihmisille puhelinnumerosi, jos pidät niistä, et postinumerosi.

Joten kun laaksosta tuli 818, kun olin lapsi, yhtäkkiä Laakson erillisyys tuli minulle konkreettisemmaksi. Emme olleet enää kaikki yhdessä. Jos annoit jollekulle puhelinnumerosi, paljasti itsesi heti toisena vuoteen 213 kuuluvalle henkilölle, joka peitti laakson viileämmän kaupungin puolen ja sen juustollisen esikaupungin leviämisen. Isovanhempani asuivat vuonna 213, ja siksi he näyttivät yhtäkkiä kaupunkimaisemmilta.Jopa tuo kuva on vanhentunut, vaikka nyt, kun L.A.: lla on vielä enemmän suuntanumeroita. Vanhempieni vanhempieni vanha paikka on siirtynyt 213: sta 310: een. Tunnelma on täsmällisempi: se on ”länsipuoli” eikä ”kaupunkimaisempi, mielenkiintoisempi puoli kaupunkia”.

Suuntanumerot eivät tietenkään ole aina vain symbolisia. Kun ”kaukopuheluun” oli määritetty rahallinen arvo, muutto merkitsi puhelinnumerosi muuttamista melkein oletusarvoisesti: Et voinut Pyydä uusia ystäviäsi ja tuttaviasi maksamaan kaukopuhelut joka kerta, kun he soittavat sinulle. Kuukausittaisen matkapuhelinpalvelun kasvu kansallisen puhelinverkon tasoittumisen myötä muutti suuntanumeron taloudellisesta signaalista puhtaasti kulttuuriseksi yksi – ja jolla on yhä harvinaisempi hyve yhdistää omistaja fyysiseen paikkaan. Voisit verrata suuntanumeroa nyt urheilijoukkueeseen. Tai alma materiin. Tai vaatimukseen, että sooda on tunnetaan oikein nimellä ”pop”.

”Minusta tuntuu vähän kuin näyttönimi”, kertoo Philip Lapsley Räjähtävän puhelimen utori: Ma Bellin hakkeroineiden nuorten ja lainsuojattomien kertomaton tarina. Kauan sitten luovuttu alkuperäisestä roolistaan kolminumeroinen koodi toimii nyt eräänlaisena jaetun sosiaalisen median käsitteenä, kollektiivisena identiteettinä. Sitä ei enää pidä muistaa – meillä on siihen puhelimet -, vaan pikemminkin siitä, josta on puhuttava. Tapaan jonkun juhlissa. Vaihdamme numeroita. ”Voi, 510!” Voisin sanoa. ”Olin Oaklandissa muutama viikko sitten!”

”Ja 831!” uusi tuttava saattaa vastata. ”Rakastan akvaariota!”

Voimme velkaa tämän keskustelun jossakin osassa Bell System. Ja 10-numeroiseen koodausjärjestelmään, jonka televiestintäjätti esitteli puoli vuosisataa sitten amerikkalaiselle yleisölle ja sen puolesta. Tämä tuo meidät takaisin vuoteen 1962.

Bell oli aloittanut Pohjois-Amerikan numerointisuunnitelman numeerisen järjestelmän käyttöönoton vuosikymmenen aikaisemmin. Tunnustamalla, että puhelinjärjestelmän käyttäjät (minkä tahansa tekniikan käyttäjinä) joita tapana tehdä, kun siirtyminen tulee) vastustaisi todennäköisesti muutosta, ryhmä teki niin hitaasti ja strategisesti. Se rakensi pitkiä lisäaikoja, jotta ihmiset pystyisivät mukautumaan uusiin numeroihin. Se tuotti esitteitä, joissa selitettiin metodisesti uutta järjestelmää. / p>

Ihmiset kuitenkin protestoivat. San Franciscossa ryhmä nousi taistelemaan Belliä ja sen numerointijärjestelmää vastaan. tuhansia membe rs sen korkeudella, mukaan lukien semanttinen S.I.Hayakawa – julisti Bellin version digitaalisesta siirtymästä. Liitto väitti, että kaikki numerot soittojärjestelmä oli osoitus ”tekniikan kultista”, puhumattakaan kyseisen kultin ”hiipivästä numerismista”. Ryhmä julkaisi oman vihkonsa, joka oli osuvasti, joskin epämääräisesti, otsikolla Puhelimet ovat ihmisille. ”Toistaiseksi”, se totesi, ”17 miljoonaa kansakunnan 77 miljoonaa puhelinta on menettänyt kirjaimensa numeroiden hyväksi. Aika kääntää suuntaus on NYT.”

Liigan huolenaiheet eivät olleet pelkästään humanistisia. Kymmenen numeroinen koodi, jonka Bell ehdotti järjestelmälleen, kollektiivi pelkäsi, tekisi myös numeroiden liian vaikeata muistaa, kannustamalla soittovirheisiin. Käytännöllisesti ja moraalisesti väite meni, All-Number Calling oli väärä. Yksi liigan jäsenistä, vedoten johonkin kansakunnan isänmaallisemmin nimettyyn puhelinkeskukseen, sai siitä eepoksen: ”Anna minulle vapautta”, hän huusi, tai ota vilkkuva puhelin pois. ”

Liiga kärsi äärimmäisyydestä ahdistus, jonka monet amerikkalaiset kokivat muutoksista, joita Bell, Behemoth-yrityksen etu, aiheutti heidän puolestaan. Kuten John Brooks sanoi kirjassa Puhelin: Ensimmäiset sata vuotta,

All-Number Calling – se on selvää jälkikäteen – seisoi mielessä. monet ovat persoonattoman ikäisiä, kun ihmiset asuvat valtavissa kerrostaloissa, matkustavat kahdeksan kaistan moottoriteillä ja tunnistavat itsensä monissa paikoissa – pankki, työpaikka, tuloveroilmoitus, luottotiedosto – numeroilla.

Nämä huolenaiheet tuntevat nykyään tuttuja, kun jatkamme navigointia hyvin kuluneisiin ahdistuksiin, jotka pitävät ihmisen työn automatisoituna, ja asioista, jotka on nimetty numeroitujen asioiden vastaisesti. Henkilökohtainen yksityisyys oli huolenaihe jo puhelimen alkuvaiheissa – yksi yleinen argumentti ihmisten puhelinoperaattoreita vastaan on, että automaatio tekisi puhelinsoittojen valvonnan vähemmän todennäköiseksi. Ihmiset pelkäsivät myös, että puhelimet korvaavat henkilökohtaisen vuorovaikutuksen, että uusi tekniikka vaarantaisi sen kallisarvoisen, epävarman asian, jonka lyhennämme ”ihmiskunnaksi”.

He eivät kuitenkaan pelänneet sitä tarpeeksi pysäyttääkseen Ma Bellia.Anti-Digit Dialing League, ”King of Torts” Melvin Bellin oikeudellisen neuvonantajan alaisuudessa, voitti lyhyen lähestymismääräyksen puhelinyhtiötä vastaan. Se menetti kuitenkin melkein kaiken muun. Vuoteen 1964 mennessä nimettyjen puhelinkeskusten puolustajat Kansan ja sen kansalaiset tunnistetaan siitä lähtien pelkästään numeroilla.

***

Toinen asia, joka näyttää selvältä jälkikäteen: massiivinen yritys Puhelintoiminnan varhaisista vuosista lähtien asianajajat olivat vaatineet automaattista soittojärjestelmää – paitsi yksityisyyden, myös käytännön syiden vuoksi. Ihmisoperaattorit ovat saattaneet lisätä tämän ystävällisen kosketuksen, mutta ne olivat suhteellisen tehottomia; automaattinen työ, oli selvää, laajenisi paljon helpommin kuin ihmisen johtama vastine.

Jotkut jäljittelevät itse puhelinnumeron syntymistä – vanhan aakkosnumeerisen numeronäkökohdat vaihtaa osoitteita – tuhkarokkoepidemiaan, joka iski Lowelliin, Massach usetts, 1870-luvun lopulla. Lääkäri Moses Greeley Parker, Alexander Graham Bellin ystävä ja hänen silloisen puhelinyhtiönsä sijoittaja, totesi, että jos kaupungin neljä puhelinoperaattoria joutuisivat karanteeniin epidemiassa, korvaavien henkilöiden löytäminen ja kouluttaminen olisi melkein ylitsepääsemätön haaste. Järjestelmän oli välttämätöntä minimoida riippuvuutensa ihmisestä, hän väitti, ihmisen muistin mielikuvituksista.

Pohjois-Amerikan numerointisuunnitelma – koodijärjestelmä, johon luotamme nykyään edelleen täydennetyssä muodossa – oli tunnustus Parkerin argumentti. Se oli myös, kuten niin monet muut apuohjelmat, joihin luotamme jokapäiväisessä infrastruktuurissamme, yrityksen perustaminen.

Bellin insinöörit Labs suunnitteli numerointijärjestelmän 1940-luvun alusta lähtien ja työskenteli seuraavalla vuosikymmenellä ja hyödynsi siinä erittäin harvinaisen ja vielä ylivoimaisemman mahdollisuuden: suunnitella järjestelmä tyhjästä, joka varmistaa enimmäismäärän tehokkuutta enimmäismäärälle puhelinkäyttäjiä. Suuntanumerot, jotka johtavat omia puhelinnumeroitamme tänään – 212, 202, 415 – olivat heidän työnsä suoria seurauksia.

Ne perustuivat myös tietyntyyppisiin puhelimiin laitteisto: pyörivät puhelimet. Voit käyttää näitä puhelimia asettamalla sormen haluamasi numeron reikään ja sitten kääntämällä valitsinta e kunnes painat puhelimen sormenpäätä. Mitä tämä käänsi puhelimen suhteen, oli joukko napsautuksia. Puhelimen pienemmät numerot, jotka alkavat yhdestä, rekisteröivät pienemmän napsautusten määrän kuin suuremmat. Mitä tämä käänsi ihmiskäyttäjälle, tarvitsi vähemmän aikaa soittamiseen.

Bellin järjestelmän insinöörit suunnittelivat naimisiin pyörivän puhelimen laitteiston koneiden kanssa, jotka antaisivat infrastruktuurin maan laajenevalle puhelinverkolle. Tietokoneet olivat tuolloin alkeellisia. Sen varmistamiseksi, että suuntanumerot ovat tunnistettavissa tietokoneille, joiden oli määrä kääntää koodit maantieteellisille alueille, insinöörit loivat järjestelmän, joka sijoitti joko 1 tai 0 toisena numerona kullekin suuntanumerolle. (Ne, joiden keskellä oli 0, osoittivat osavaltioita, joilla oli vain yksi suuntanumero – siis DC: n 202 ja Floridan 305 -, kun taas 1: llä merkityt tilat, joilla on useita koodeja.) Järjestelmä tarkoitti, että nämä varhaiset tietokoneet pystyisivät erottamaan pitkät etäisyyden suuntanumero ja paikallinen numero. Mikä tarkoitti puolestaan sitä, että he pystyivät reitittämään puhelut koko maan alueelle verkon ja lopulta paikallisiin verkkoihin.

Kun suunniteltiin maan suuntanumeroita, insinöörit tekivät suunnitelmansa myös mahdollisimman tehokkaasti. New York, maan tiheimmin asuttu alue, sai 212–2–1–2, joka sisälsi pienimmän mahdollisen napsautusten määrän pyörivässä puhelimessa. Los Angeles sai 213 – toiseksi matalin -, kun taas Chicago 312 ja Detroit 313. Anchorage, Alaska, toisaalta sai 907, mikä vaati 26 napsautusta soittajalta. Järjestelmän tehostamiseksi entistä tehokkaammaksi ja ihmisten hämmennystä kestäväksi insinöörit varmistivat myös, että toisiaan muistuttavat koodit (esimerkiksi Oregonin 503 ja Floridan 305) jaettiin kartalla kaukana toisistaan.

Koko järjestelmä ”kuvaa kuinka älykkäitä Bellin insinöörit olivat silloin”, huomauttaa Phil Lapsley. He yrittivät suunnitella järjestelmän, joka oli käyttäjäystävällinen – käyttäjän ollessa tällöin koko kansakunnan. He yrittivät myös suunnitella järjestelmän, joka olisi mahdollisimman pitkälti tulevaisuuden kestävä. soita, 152 potentiaalista suuntanumeroa. Aluksi näistä osoitettiin vain 86. Insinöörit antoivat uudelle verkolleen tilaa kasvaa.

***

Bell-järjestelmän uudet koodit esiteltiin ensimmäisen kerran yleisölle 1950-luvun alkupuolella osana suurempaa pyrkimystä kohti automaattista tai suoraa etävalintaa.Bell, muodoltaan totta – ja tunnistaen uuden numerointijärjestelmänsä puolijulkisuuden – otti ne käyttöön tavalla, joka tuntuu tutulta kaikille nykyisille Facebookin tai Twitterin käyttäjille: beetatestauksen avulla. Yritys valitsi suuntanumeroiden esittelykaupungiksi Englewood, NJ, joka sijaitsi kätevästi Bell Labsin lähellä ja jossa oli bonuksena kytkinlaitteet, jotka oli helppo mukauttaa automaatioon.

Sieltä se eteni varovaisesti ja strategisesti. Kun yritys oli valinnut Englewoodin testikaupungiksi, se aloitti pitkän julkisen koulutustoiminnan alueella ja selitti sanomalehtiartikkeleiden, esitteiden ja elokuva-shortsien avulla, kuinka uutta numerojärjestelmää käytetään. ”Etäpuhelimen saamiseksi”, lue Englewoodissa jaettu opas. ”Sinun tarvitsee vain valita ensin suuntanumero ja sitten haluamasi puhelinnumero. Muista antaa kaukokohteiden suuntanumero osoitekirjaan. puhelinnumero. ”

Verkon kasvaessa se muuttui myös monimutkaisemmaksi. Suuntanumeroiden jakaminen ja peittäminen, varsinkin kun puhelinkäyttäjien väestö kasvoi 1980-luvulla ja 1990-luvulta tuli yleinen. Lapsley huomauttaa, että kun koodit jakautuvat – kuten 408 teki vuonna 1998, mikä johti 831: een, jakamiseen voi liittyä kaunaa ja jopa vihaa. Kuten viestintätutkija James Katz kertoi Gene Weingartenille vuonna 1998: ”Milloin meille on annettu suuntanumero, josta emme pidä, se tuntuu paikan tai aseman menetyksestä yhteiskunnassa. Se on yksi keino vieraantumisesta. Menetämme paikkatuntomme. ”

Ja ne harvat onnekkaat, jotka saavat säilyttää paikkatuntemuksensa, saavat siitä ilahduttaa. New Yorkin 212 (toisin kuin 917 ja 718) on nyt haluttu hyödyke; niin on myös 415 (vs. 510 East Bayn ja 925 East-East Bayn suhteen). Pitbull kerskaa siitä, ettei ole vain ”Mr. Maailmanlaajuisesti ”mutta myös” Mr. 305. ”Vermontin 802-koodista on puolestaan tullut eräänlainen alueellinen meemi.” Joku kysyi minulta äskettäin, onko kyseessä potin viite ”, eräs 802-merkkisten t-paitojen myyjä totesi.

***

Kuka siis hallitsee numerointijärjestelmää tänään? Tämä kunnia kuuluu virallisesti 12 hengen tiimille, joka työskentelee toimistossa Sterlingissä Virginiassa: Pohjois-Amerikan numerointisuunnitelman nykyiset ylläpitäjät. Lyhyen ajanjakson 1990-luvulla Lockheed Martin valvoi kyseistä hallintoa; sen jälkeen, kun Lockheed oli ollut tekemisissä televiestinnän kanssa, FCC päätti kuitenkin, että se tarvitsi puolueettoman ja kansalaisjärjestön hallitsemaan kansakunnan numeroita. Lockheedin numerointiosasto luopui itsestään ja siitä tuli Neustar, joka on edelleen FCC: n kanssa sopimuksessa.

John Manning on NANPA: n vanhempi johtaja Neustarissa, joka valvoo kansakunnan numerointijärjestelmää FCC: n ja meidän muiden puolesta. Hän viettää paljon aikaa puhelimiin ja puhelinnumeroihin. viettää myös paljon aikaa puhelintoiminnan tulevaisuuteen – joka sisältää tietysti Internetin. ”Internet tarjoaa paljon mahdollisuuksia, mutta se avaa myös monia asioita, joita ei välttämättä ole siellä tänään”. Manning kertoi minulle. Ensinnäkin on ajateltava tietoturvaongelmia – varmistaa, että esimerkiksi VOIP: n kautta soitetut numerot reititetään oikein aiottuun määränpäähän.

On myös resursseihin liittyviä huolenaiheita: Yksilöinä saamme, mitä Skype- ja Google Voicella ja heidän monilla vastaavillaan, yhä useammilla puhelinnumeroilla. Ja 10-numeroinen numerointijärjestelmä, jota tällä hetkellä käytetään kaikkialla Yhdysvalloissa, Kanadassa ja Yhdysvaltain alueet ovat, Manning huomauttaa, ”rajallinen resurssi.” Hän ei näe, että digitaalidigitaalinen järjestelmä muuttuu lähiaikoina: Kuten viime vuosisadan Bellin työntekijät, Manning arvostaa käyttäjäkokemuksen voimaa, kun on kyse teknologiasta. infrastruktuuri. NANPA, hän huomauttaa, tekee vaivaa siirtymien, kuten suuntanumeroiden jakamisen ja päällekkäisyyksien, tekemiseksi mahdollisimman saumattomiksi niille, joihin ne vaikuttavat.

Samalla hän tunnistaa, että Internet on muuttanut viestintätapojamme – äänemme ja niin paljon muuta. Joten vaikka prioriteetti on hänen mukaansa ”pitää 10-numeroinen numerointisuunnitelma mahdollisimman kauan”, on edelleen kysymys siitä, kuinka kauan tarkalleen se on mahdollista.Jotkut ovat arvelleet, että nykyinen numerointisuunnitelma pysyy kestävänä vain vuoteen 2038 saakka – jolloin NANPA saattaa joutua lisäämään yhden tai kaksi numeroa kuhunkin puhelinnumeroon. Koodit, joista on tullut meille niin tuttuja – niin merkityksellisiä, voivat muuttua. Ei täysin, mutta vähän. Kaupallisen puhelinliikenteen historia, Manning huomauttaa – julkisista keskuksista VOIP: iin – on ollut ”jatkumo”. Kaikki nykyiseen järjestelmään tehdyt muutokset, hänen mukaansa, ”sisällyttävät numerot, jotka meillä on tänään”. Ne voivat yksinkertaisesti olla laajennetut versiot suunnitelmasta, jonka nämä Bell-insinöörit esittivät viime vuosisadalla. Kuten Manning sanoo: ”Meidän on varmistettava, että voimme jatkaa evoluutiota.”