I midten af det 20. århundrede introducerede ledere på Bell System som reaktion på USAs hurtigt voksende telefonnet en ny måde at ringe til telefonen. Indtil da var det for det meste menneskelige operatører – for det meste kvinder – der havde rettet opkald til deres destinationer.

Opkaldssystemer havde afspejlet denne afhængighed af stemmebåndet. Telefonnumre var ikke numre; de var alfanumeriske adresser, opkaldt efter telefonveksler, der omfattede bestemte geografiske områder. Elizabeth Taylor-filmen Butterfield 8 får sit navn fra dette system: Butterfield-børsen tjente de tony etablissementer på Manhattans Upper East Side. Lucy og Ricky Ricardo, hvis du havde forsøgt at ringe til deres lejlighed, var tilsyneladende tilgængelige med en anmodning om ” Murray Hill 5-9975. “

Dette system udviklede sig langsomt. I 1955 blev AT & T – efter at have undersøgt måder, hvorpå man kunne minimere misforståelser, når det drejede sig om talte telefonvejledninger – distribuerede en liste med anbefalede udvekslingsnavne med standardiserede forkortelser. (Butterfield 8 blev under dette system BU-8; Murray Hill 5-9975 ville have været forkortet til MU 5-9975.) Men ingeniører hos Bell havde udført deres egen forskning i skalerbarheden af navn-og-nummer-systemet. De havde ambitioner om at udvide det nationale telefonnet; deres egen forskning havde blandt andet konkluderet at landet ikke kunne levere nok arbejdende kvinder til at imødekomme det voksende land mandat til menneskelige operatører.

Automation, konkluderede Bell, ville være fremtidens telefoni. Og “All-Number Calling” – ingen navne længere, kun cifre – ville være vejen derhen.

***

Jeg vil fortælle dig om den kontrovers som Bell-systemets omfavnelse af regning fremkaldte – hvor vrede nogle mennesker blev, da deres velkendte metode til at foretage telefonopkald blev taget fra dem. Jeg vil fortælle dig om, hvorfor ændringen var nødvendigt, og hvordan det stadig informerer vores opfattelse af telefonopkald og tekstbeskeder. Jeg vil fortælle dig om telefonnummerets fremtid.

Flere historier

Men først vil jeg for at fortælle dig om den centrale kyst i Californien.

Du plejede at være i stand til at få adgang til denne mousserende lille del af landet over telefonen ved at ringe til 408-områdekoden. af San Jose og ned ad kysten til King City blev opdelt. Det hele blev pludselig 831.

Jeg voksede op i C armel, smack midt i det nye kodeområde; mit første mobiltelefonnummer – det eneste mobiltelefonnummer, jeg nogensinde har haft – bærer det 831 forord. Jeg har holdt fast ved de tre cifre gennem lykkeligt flere placeringsændringer (New Jersey, New York, Boston, Washington) og gennem ulykkeligt flere tab af håndsæt. Beføjelserne – hardware-sælgere, celletjenestrepræsentanter – har på et eller andet tidspunkt forsøgt at tvinge mig ind i en 609 og en 917 og en 617; hver gang har jeg modstået. Fordi jeg ikke grundlæggende er en 609 eller en 917 eller en 617. Jeg er ikke engang, min nuværende bopæl uanset en 202. Jeg er en 831, uanset hvor jeg er i kroppen, og vil forblive en 831, indtil de lirker dem tre ellers helt meningsløse cifre ud af min kolde, døde iPhone.

Jeg er ikke alene om dette. Som MIT Technology Review’s Brian Bergstein fortalte mig:

Selvfølgelig vidste vi det ikke på det tidspunkt, men nu ser det ud til, at forstøvning af områdekoder var et optakt til det mikrotargeting, der fremmer politiske kampagner og reklamer: det forfinet vores opfattelse af, hvem folk er. Da jeg voksede op i San Fernando-dalen, var det og resten af LA 213. Du var nødt til at rejse langt for at komme ud af 213, hvilket måske subtilt havde håndhævet den fejlslutning, at LA faktisk var en sammenhængende by snarere end en blot lappetæppe. Sikker på, at der altid var postnumre til at skelne smarte kvarterer fra ubeskrivelige, men et telefonnummer var og er en del af en introduktion – det er et telefonkort i sig selv og ikke kun numre på dit faktiske telefonkort. Du giver folk dit telefonnummer, hvis du kan lide dem, ikke dit postnummer.

Så da dalen blev 818, da jeg var barn, blev dalens adskillelse pludselig mere håndgribelig for mig. Vi var ikke alle sammen mere. Hvis du gav nogen dit telefonnummer, afslørede du øjeblikkeligt dig selv som en anden til en person fra 213, der dækkede den side af byen, der var køligere end dalen og dens osteagtige forstæder. Mine bedsteforældre boede i 213, og derfor virkede de pludselig mere urbane for mig.Selv dette billede er forældet, men nu hvor L.A. har endnu flere områdekoder. Mine bedsteforældres gamle sted er skiftet fra 213 til 310. Den tilknyttede stemning er mere specifik: det er “Vestsiden” snarere end “mere bymæssigt, mere interessant halvdelen af byen.”

Områdekoder var selvfølgelig ikke altid bare symbolske. Når et “langdistanceopkald” havde en pengeværdi tildelt, betød flytning at ændre dit telefonnummer, næsten som standard: Du kunne ikke bed meget godt dine nye venner og bekendte om at betale gebyrer for langdistance, hver gang de ringede til dig. Stigningen af den månedlige celletjeneste med dens udfladning af det nationale telefonnet transformerede områdekoden fra et økonomisk signal til et rent kulturelt en – og en der har den stadig sjældnere dyd at forbinde sin ejer til et fysisk sted. Du kan nu sammenligne et områdenummer med et tilknytning til et sportshold. Eller til en alma mater. Eller med en insistering på at sodavand er rigtig kendt som “pop.”

“Det føles for mig lidt som et skærmnavn,” siger Philip Lapsley, en uthor of Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. For længe siden solgt af sin oprindelige rolle fungerer den trecifrede kode nu som et slags delt socialt mediehåndtag, en kollektiv identitet. Det er ikke længere noget, der skal huskes – vi har vores telefoner til det – men er i stedet noget at tale om. Jeg møder nogen på en fest. Vi udveksler tal. “Åh, 510!” Jeg kan sige. “Jeg var i Oakland for et par uger siden!”

“Og 831!” vil den nye bekendt muligvis svare. “Jeg elsker akvariet!”

Vi skylder denne samtale til en vis grad til Bell System. Og til det ti-cifrede kodningssystem, telekommunikation introducerede til og på vegne af den amerikanske offentlighed for et halvt århundrede siden. Hvilket bringer os tilbage til 1962.

Bell var begyndt at udrulle sit numeriske system, den nordamerikanske nummerplan, et årti tidligere. Anerkender, at brugere af telefonsystemet (som brugere af enhver teknologi er vant til at gøre, når overgangen kommer) ville sandsynligvis modstå ændringen, gruppen gjorde det langsomt og strategisk. Det byggede i lange nådeperioder, så folk kunne imødekomme de nye numre. Det producerede pjecer, der metodisk forklarede det nye system. / p>

Folk protesterede stadig. I San Francisco sprang en gruppe op til kamp mod Bell og dens nummereringsskema. Anti-cifferopkaldsligaen – bestående af tusinder af membe rs på sit højdepunkt, inklusive semantikeren S.I. Hayakawa – afviste Bells version af digital overgang. Det helcifrede opkaldssystem var bevis for “teknologikulten”, argumenterede ligaen for ikke at nævne denne kults “krybende numeralisme.” For at gøre sin pointe offentliggjorde gruppen sin egen pjece – en, der var passende, hvis vagt, med titlen Telefoner er for mennesker. “Indtil videre,” bemærkede det, “17 millioner af landets 77 millioner telefoner har mistet deres breve til fordel for tal. Tiden til at vende tendensen er NU.”

Ligas bekymringer var ikke kun humanistiske. De 10-cifrede koder, Bell foreslog for sit system, frygtede kollektivet, ville også gøre numre for vanskelige for folk at huske, hvilket tilskyndede opkaldsfejl. Pragmatisk og moralsk gik argumentet, at alle numre var forkert. Et af ligaens medlemmer, der påberåbte sig en af landets mere patriotisk navngivne telefoncentraler, blev episk om det: “Giv mig frihed,” råbte han, “eller tag den blinkende telefon ud.”

Ligaen gik til en ekstrem den angst, som mange amerikanere følte over for de ændringer, som Bell, behemoth-virksomhedens interesse, pålagde på deres vegne. Som John Brooks udtrykte det i sin bog Telefon: De første hundrede år,

Hele nummeropkald – det er tydeligt i bakspejlet – stod i hovedet på mange i det upersonlige tidsalder, når folk bor i kæmpe flerfamiliehuse, rejser på ottefelts motorveje og identificerer sig mange steder — bank, job, selvangivelse, kreditbureau — efter tal.

Disse bekymringer føles velkendte i dag, da vi fortsætter med at navigere i slidte bekymringer, der sætter menneskeligt arbejde mod automatiseret, og ting, der er navngivet mod ting, der er nummereret. Individuelt privatliv var en bekymring selv i de tidlige dage af telefoni – et almindeligt argument mod menneskelige telefonoperatører var, at automatisering ville gøre overvågning af telefonopkald mindre sandsynligt. Folk frygtede også, at telefoner ville erstatte personlig interaktion, at den nye teknologi ville kompromittere den dyrebare, usikre ting, som vi kortfattet som “menneskeheden.”

De frygtede dog ikke nok til at stoppe Ma Bell.Anti-Ciffer Dialing League, under den juridiske rådgivning af “King of Torts” Melvin Belli, vandt en kort tilbageholdelsesordre mod telefonselskabet. Den mistede dog stort set alt andet. I 1964 forsvarede de navngivne telefonsentraler havde forladt deres forsvar. Nationen og dens borgere ville fra da af blive identificeret med tal alene.

***

En anden ting, der synes tydelig i bakspejlet: Det massive selskab , i dette tilfælde, var korrekt. Fra de første år af telefonien havde advokater opfordret til et automatiseret opkaldssystem – ikke kun af hensyn til privatlivets fred, men også af praktiske grunde. Menneskelige operatører kan have tilføjet det venlige præg, men de var relativt ineffektive; automatiseret arbejdskraft, det var klart, ville skalere meget lettere end dets menneskelige adfærd.

Nogle sporer fremkomsten af selve telefonnummeret – de numeriske aspekter af det gamle alfanumeriske udveksle adresser – til et mæslingsudbrud, der ramte Lowell, Massach usetts, i slutningen af 1870’erne. Lægen Moses Greeley Parker, en ven af Alexander Graham Bell og en investor i hans daværende telefonselskab, bemærkede, at hvis byens fire telefonoperatører ender i karantæne i epidemien, ville finde og træne udskiftninger være en næsten uoverstigelig udfordring. Systemet var nødvendigt for at minimere dets afhængighed, argumenterede han for svagheder i den menneskelige hukommelse.

Den nordamerikanske nummereringsplan – systemet med koder, som vi stadig stoler på i forstærket form i dag – var en anerkendelse af Parkers argument. Det var ligesom så mange andre værktøjer, vi stoler på for vores daglige infrastruktur, en virksomhedsoprettelse.

Ingeniører hos Bell Labs designet nummereringsordningen, der begyndte i begyndelsen af 1940’erne og arbejdede ind i det næste årti. De benyttede sig i den af en yderst sjælden og en endnu mere yderst nørdet mulighed: at designe et system fra bunden, der ville sikre et maksimalt beløb effektivitet for et maksimalt antal telefonbrugere. Områdekoderne, der fører vores egne telefonnumre i dag – 212, 202, 415 – var direkte resultater af deres arbejde.

De var også baseret på en bestemt type hardware: roterende telefoner. For at bruge disse telefoner placerede du en finger i hullet på det nummer, du havde tænkt dig at ringe til, og drejede derefter uret med uret e indtil du rammer telefonens fingerstop. Hvad dette oversatte til, for så vidt angår telefonen, var en række klik. Lavere numre på telefonen, der starter med 1, registrerede et lavere antal klik end de højere. Hvad dette oversatte til for den menneskelige bruger, krævede mindre tid til opkald.

System Bells ingeniører udtænkte den roterende telefons hardware til de maskiner, der ville give infrastrukturen til landets ekspanderende telefonnetværk. Computere var dengang primitive. For at sikre, at områdekoder kunne genkendes for de computere, der skulle oversætte koder til geografiske områder, oprettede ingeniørerne et system, der placerede enten en 1 eller en 0 som det andet ciffer i hver områdekode. (De med 0 i midten angav tilstande med kun en områdenummer – deraf DC’s 202 og Floridas 305 – mens de med en 1 betegnet stater med flere koder.) Systemet betød, at disse tidlige computere kunne skelne mellem en lang- afstandsområdekode og et lokalt nummer. Hvilket betød igen, at de kunne dirigere opkald over hele landet, til regioner på netværket og til sidst til lokale netværk.

Når det drejede sig om at oprette områdekoder for landet, lavede ingeniørerne også deres planer med maksimal effektivitet i tankerne. New York, det tættest befolkede område i landet, fik 212—2-1-2 indeholdende det lavest mulige antal klik på den roterende telefon. Los Angeles fik 213 – det næst nederste – mens Chicago fik 312, og Detroit fik 313. På den anden side fik Anchorage, Alaska 907, hvilket krævede 26 klik fra den person, der foretager opkaldet. For at gøre systemet endnu mere effektivt og menneskeforvirrende, sørgede ingeniører også for, at koder, der lignede hinanden (fx Oregon “s 503 og Florida” s 305), blev distribueret langt fra hinanden på kortet.

Hele skemaet “illustrerer, hvor kloge Bell-ingeniørerne var dengang,” påpeger Phil Lapsley. De forsøgte at designe et system, der var brugervenlig – med brugeren, i dette tilfælde, som nationen som helhed. De forsøgte også at designe et system, der så meget som muligt ville være fremtidssikret. Der var givet de mulige permutationer af den roterende ringe, 152 potentielle områdekoder. Først blev kun 86 af disse tildelt. Ingeniørerne, der udstyrede deres nye netværk, havde givet det plads til at vokse.

***

Bell-systemets nye koder blev først introduceret til offentligheden i begyndelsen af 1950’erne som en del af et større skub mod automatiseret eller direkte opkald.Bell, der er tro mod form – og anerkender den semi-frækhed, som dens nye nummereringsskema har – rullede dem ud på en måde, der vil føle sig kendt for enhver nuværende bruger af Facebook eller Twitter: gennem betatest. Virksomheden valgte, som områdekodernes introduktionsby, Englewood, NJ, som var bekvemt placeret i nærheden af Bell Labs og som en bonus indeholdt switch-udstyr, der let kunne tilpasses til automatisering.

Derfra gik det forsigtigt og strategisk. Når virksomheden havde valgt Englewood som sin testby, begyndte den en lang offentlig uddannelseskampagne i området og forklarede – gennem avisartikler og pjecer og filmshorts – hvordan man bruger det nye opkaldssystem. “For at nå en fjerntelefon,” læs en guide, der distribueres i Englewood, “alt hvad du behøver at gøre er først at ringe til områdekoden og derefter det ønskede telefonnummer. Sørg for at indtaste områdekoden for fjerne punkter i adressebogen med telefonnummer. “

Da netværket voksede, blev det også mere komplekst. Opdelinger og overlays af områdekoder, især da befolkningen i telefonbrugere voksede i 1980’erne og 1990’erne blev almindelig. Lapsley påpegede, at når koder delte sig – som 408 gjorde i 1998, hvilket førte til 831 – kan der være vrede og endda vrede forbundet med delingen. Som kommunikationsforskeren James Katz fortalte Gene Weingarten i 1998: “Når vi får et områdekode, som vi ikke kan lide, det føles som et tab af plads eller position i samfundet. Det er et middel til fremmedgørelse. Vi mister vores sans for sted. “

Og de heldige få, der får beholde deres sans for sted, glæder sig over det. New Yorks 212 (i modsætning til 917 og 718) er nu en efterspurgt vare, det samme er 415 (mod 510 for East Bay og 925 for East-East Bay). Pitbull skryter af ikke bare “Mr. På verdensplan “men også” Mr. 305. “Vermonts 802-kode er på sin side blevet en slags regional meme.” Nogen spurgte mig for nylig, om det er en pottehenvisning, “bemærkede en sælger af 802-t-shirts.

***

Så hvem har kontrol over nummereringssystemet i dag? Denne ære tilhører officielt et 12-personers team, der arbejder på et kontor i Sterling, Virginia: de nuværende administratorer af den nordamerikanske nummerplan. I en kort periode i 1990’erne var det Lockheed Martin, der havde tilsyn med denne administration; efter at Lockheed blev involveret i telekommunikationsproblemer, besluttede FCC imidlertid, at det havde brug for et neutralt og ikke-statligt organ til at administrere nationens numre. Lockheeds nummereringsafdeling afhændede sig og blev Neustar, som fortsat er under kontrakt med FCC.

John Manning er seniordirektør for NANPA i Neustar og fører tilsyn med nationens nummereringssystem på vegne af FCC og resten af os. Han bruger meget tid på at tænke på telefoner og telefonnumre. Han bruger også meget tid på at tænke på fremtiden for telefoni – som naturligvis inkluderer Internettet. “Internettet byder på mange muligheder, men det åbner også mange problemer, der ikke nødvendigvis er der i dag,” Manning fortalte mig. Der er for det første sikkerhedsmæssige bekymringer at tænke over – at sikre, at numre, der ringes op til for eksempel VOIP, bliver dirigeret korrekt til deres tilsigtede destinationer.

Der er også ressourceproblemer: Som enkeltpersoner får vi, hvad med Skype og Google Voice og deres mange ækvivalenter, flere og flere telefonnumre. Og det 10-cifrede nummereringssystem, der i øjeblikket er i brug i hele USA, Canada og Manning påpeger, at amerikanske territorier er “en begrænset ressource.” Han kan ikke se, at det deci-digitale system snart ændrer sig: Ligesom Bell-medarbejderne i det sidste århundrede sætter Manning pris på brugernes vanes magt, når det kommer til vores teknologiske infrastruktur. NANPA, påpeger han, gør sig meget om at gøre overgange som områdekodedelinger og overlays så sømløse som muligt for dem, der er berørt af dem.

Samtidig anerkender han, at Internettet har ændret, hvordan vi kommunikerer – med vores stemmer og med så meget andet. Så selvom prioriteten, siger han, “er at holde den 10-cifrede nummerplan så længe som muligt,” er det stadig et spørgsmål, hvor længe, nøjagtigt, det vil forblive muligt.Nogle har spekuleret i, at den nuværende nummerplan kun forbliver bæredygtig indtil 2038 – på hvilket tidspunkt NANPA muligvis skal tilføje et eller to cifre til hvert telefonnummer. De koder, der er blevet så velkendte for os – så meningsfulde for os – kan ændre sig. Ikke helt, men en lille smule. Historien om kommerciel telefoni, påpeger Manning – fra de offentlige tavler til VOIP – har været “et kontinuum”. Eventuelle ændringer i det eksisterende system, siger han, “vil omfatte de tal, vi har i dag.” De kan simpelthen være udvidede versioner af den plan, som disse Bell-ingeniører lagde i sidste århundrede. Som Manning udtrykker det: “Vi er nødt til at sikre, at vi kan fortsætte udviklingen.”