Én god ting er Voxs anbefaling. I hver udgave finder du en ting mere fra kulturverdenen, som vi stærkt anbefaler.

Det er 1812 i Moskva. Napoleon har invaderet Rusland, og han kommer tættere på byen hver dag. Kejser Alexander I har efterladt byen, og dens indbyggere er ikke sikre på, hvad de skal gøre næste gang. Så i stedet for at tage forholdsregler, i mangel af hvad der føles som en autoritetsperson, der ved hvad han laver, beslutter Moskvas folk i stedet for bare at have det sjovt.

Dette øjeblik er afbildet af Leo Tolstoj i sin spredte, skræmmende roman Krig og fred, hvor han skriver (oversættelse af Louise og Aylmer Maude):

Med fjendens tilgang til Moskva, Moskoviternes syn på deres situation blev ikke mere alvorlig, men blev tværtimod endnu mere useriøs, som det altid sker med mennesker, der ser en stor fare nærme sig. Ved faren nærmer sig der altid to stemmer, der taler med samme kraft i den menneskelige sjæl: en beder meget rimeligt en mand om at overveje farens natur og midlerne til at undslippe den; den anden, endnu mere rimeligt, siger, at det er for deprimerende og smertefuldt at tænke på faren, da det ikke er i menneskets magt at forudse alt og afværge det generelle forløb, og det er derfor bedre at se bort fra, hvad der er smertefuldt indtil det kommer og tænke på, hvad der er behageligt. I ensomhed lytter en mand generelt til den første stemme, men i samfundet til den anden. Så det var nu med indbyggerne i Moskva. Det var længe siden folk havde været lige så homoseksuelle i Moskva som det år.

Jeg læste dette afsnit i midten af juli, og det stoppede mig død i mine spor. Jeg gik tilbage for at læse det igen, så igen – det føltes så specifikt for Tolstojs skabelsesverden, men også lige nu. Hvad bor der i USA i 2020, men et samfund af mennesker, der forsøger at se bort fra det, der er smertefuldt, indtil det kommer, til fordel for at tænke over, hvad der er behageligt?

Alt det undskyldninger folk giver for hvorfor de ikke ønsker at læse krig og fred – det er knusende langt, det har 5 milliarder tegn, det indeholder lange fordrejninger om historiens natur (inklusive en 35-siders subtweet af historikerne fra Tolstojs dag, der slutter romanen) – er retfærdige. Det er en lang bog, og den har mange tegn. Det tager lang tid at læse.

Men du har muligvis tid lige nu. Og hvad du sandsynligvis finder, når du kommer dybere og dybere ind i bogen, er at den er vidunderligt læsbar. På plotniveau er Krig og fred en kompliceret designet sæbeopera om en håndfuld russiske familier, hvis liv krydser hinanden og eksploderer i løbet af flere betydningsfulde år, der kulminerer med Napoleons invasion af Rusland og den efterfølgende afbrænding af Moskva i 1812. Bogen har kampscener. Det har romantik. Det har komedie – jeg blev overrasket over, hvor morsom Tolstoj er i betragtning af bogens ry som en kedelig. Den har plot-vendinger i massevis.

Og midt i alt dette finder du nogle af de mest stemningsfulde forfatterskaber i historien – selvom Tolstoj måske følger bogens mest berømte passage (hvor døden er afbildet fra et hovedpersons synspunkt) med ca. 20 sider med argumenter for, at Napoleon var fuldstændig overvurderet.

Som jeg læste, følte jeg, at jeg kunne spore den måde, Tolstojs skrivning i krig og fred fortsatte med at påvirke film og tv, især på den måde, Tolstoy skriver fra en tegns synspunkt, indtil de møder en anden hovedkarakter og derefter afleverer fortællingen. Bogen føles for hele verden som en Steadicam i en prangende film med masser af lange tager og følger en skuespiller et stykke tid, før den følger en anden. Og det hele blev skrevet årtier før biografens opfindelse.

Der er grunde til at læse krig og fred ud over at være i stand til at prale af at have læst krig og fred. Disse grunde er især påpegede lige nu, på et tidspunkt hvor det føles som om samfundet muligvis har brug for et usandsynligt mirakel for at blive reddet. Tolstoj er entydigt optaget af historiens natur og måder, hvorpå historien ikke styres af store mænd, men af store dele af mennesker, samlet for at hævde deres vilje i løbet af menneskelige begivenheder. Mange gange mislykkes kollektive bevægelser. Men nogle gange lykkes det, og på den måde ændrer de verden.

Det er svært at dramatisere måder, hvorpå mange menneskers små handlinger giver en målbar indvirkning, fordi vores hjerner kan lide at klæbe sig fast på ental hovedpersoner. Tolstojs løsning på denne disposition er strålende. I stedet for at skildre historiens fejring skildrer han almindelige menneskers liv i lyset af det.Når han har brug for at zoome hele vejen ud for at tale om større begivenheder, ser han et ekstremt bredt udsyn til Gud, hvor forfatteren selv taler med 20/20 bagud for en der ser på fortiden. Men han skifter sjældent bogens indramning til et mellemstort interval – f.eks. Skildrer alle bevægelser inden for en individuel kamp – hvis han ikke kan centrere viden om, hvad der sker inden for perspektivet for en af hans mange uudslettelige karakterer.

Historie, krig og fred argumenterer, er skabt af mennesker, der igen er begrænset af historien. Du kan ikke helt undslippe dine omstændigheder, men du kan håbe på at ændre dem. Begreberne om både fri vilje og determinisme er i sidste ende forkerte, fordi du er et produkt af den verden, du lever i, men du kan også foretage små ændringer i den verden. Og disse små ændringer kombineres med andres små ændringer, hvilket tilføjer en bevægelse. Og når de rettes ordentligt af en leder eller en regering, kan de tilføje noget endnu større.

Krig og fred forstår, at dette er sandt for alle. Napoleon er en mytisk figur, men også bare en fyr. Han spiser og sover og lort som alle andre, og hans ambitioner og store succeser gør ham ikke nødvendigvis bedre eller endnu mere effektiv end nogen af os. Tolstoj argumenterer ikke helt for, at Napoleons plads i spidsen for en massiv hær, der dominerede Europa, var en total ulykke, men han hævder, at hæren skabte Napoleon og ikke omvendt. Vi er alle fanget i historiens bølge.

Jeg læste denne bog sammen med en ven, der bemærkede under vores sidste diskussion af den, at hun lige nu, når hun ser på verden omkring os, føler sig bitter pessimisme blandet med enorm optimisme. Det er så meget let at se alle de måder, som vores børn vokser op på, kan smuldre ned i støv, men det er også i stigende grad muligt at se måder, hvorpå almindelige mennesker kan gribe en mulighed for at opbygge noget bedre. Historien er skrevet af ingen, fordi historien er skrevet af alle.

Krig og fred har mange temaer, men det kan være dens centrale: Vi er alle mennesker, der skriver historien, som senere generationer vil læse om, selvom vi ikke er klar over det. Hver handling, vi foretager, markerer et lille mærke, selvom dette mærke til sidst (uundgåeligt) slettes. Intet er sikkert, indtil det er tilfældet. Og det er når tingene ændrer sig på godt og ondt.

Krig og fred er tilgængelig overalt, hvor bøger sælges. De fleste mennesker sværger ved Richard Pevear og Larissa Volokhonsky-oversættelsen, som min ven læste, men jeg havde en god gammel tid med Constance Garnett-oversættelsen, som er gået ud af favør. I enhver oversættelse er det en god bog!

Bliver du vores 20.000.-tilhænger? Da økonomien faldt i foråret, og vi begyndte at bede læserne om økonomiske bidrag, var vi ikke sikre på, hvordan det ville gå. I dag er vi ydmyge over at sige, at næsten 20.000 mennesker har chippet ind. Årsagen er både dejlig og overraskende: Læserne fortalte os, at de bidrager både fordi de værdsætter forklaring, og fordi de værdsætter, at andre også kan få adgang til det. Vi har altid troet, at forklarende journalistik er afgørende for et velfungerende demokrati. Det har aldrig været vigtigere end i dag under en folkesundhedskrise, racemæssig protester, en recession og et præsidentvalg. Men vores karakteristiske forklarende journalistik er dyr, og reklame alene lader os ikke fortsætte med at skabe den med den kvalitet og det volumen, som dette øjeblik kræver. Dit økonomiske bidrag udgør ikke en donation, men det hjælper med at holde Vox gratis for alle. Bidrag i dag fra så lidt som $ 3.